29
还有一件事情。
在最后一次穿越前,还有一个人,得好好面对。
*
郑襄元算准时间,风尘僕僕地返回老家。
熟悉的大楼,老旧的电梯,推开时带着吱哑声的大门。
在漫长的岁月中,这里,这个地方,乘载着父母的过去,开啟她的起点,还有见证之后分崩离析的一切。
好多人来来往往,好多事风起云涌,再怎么绚烂辉煌,再怎么登高望远,最终不过也只剩凋零窒息的老旧碎屑,与这栋建筑物绑在一块儿凌迟灼烧的,从来不是她,从来只有一个人。
那个人,一直都像一座山,镇定着纷杂的一切,叫人不敢仰望。
二十五岁的郑襄元与十岁的郑襄元相比,似乎只有身体长大了,其他的还是留在那里,在那里,她依旧揹着沉甸甸的书包,依旧小心翼翼捏着家里钥匙,一次一次,一步一步,鼓足了勇气,才能从那个被人群包围的喧哗学校,走进无人问津的家里。
指尖不知何时生出汗津,阻碍着扭转大门的钥匙。
这是最后一次。郑襄元心想,不管怎么说,都最后一次了,得好好说出口才行。
随后心一横,用力推开大门。
屋内一片静默。
一如往昔,令人窒息。
郑襄元瞧了一眼掛在墙上的时鐘,卸下包包,将提袋拿进厨房,开火,烹煮。
她已经习惯在这个家无声无息,即便拿个锅用个杓也不好发出太大的声音,那样太吵闹,爸爸的研究太复杂,会打扰他的思绪,也会打扰他的休息,虽然爸爸从不会多说什么,但她不乐意成为爸爸的负担。
自从那一年,久卧病床的妈妈离开后,她一直,一直不愿意让爸爸太过操心。
受了伤不想说,与朋友吵架不想说,来自四面的压力更是不想说,她唯一期待的,只有在拿到第一名的成绩单得给家长签名的时候,每当那些时候,她都想告诉爸爸,瞧,你这个女儿,没有白养。
可惜,现实是残酷的,她并没有优秀到能证明自己的程度。
她考不上第一志愿,研究也顶多只能搞到普通程度,一点天赋也没有。
她根本,就没办法像她的父亲母亲一样的优秀。
她根本,就不值得让他们赔进曾经辉煌的年纪。
学术是一条非常寂寞的路,没有人可以为你照亮前方的风景,没有人知道该怎么走,你得摸爬滚打开天闢地,就算受了挫折也得自己抹乾眼泪好好站起来往前走。
大概,人生也是一样的。
而她,不管在哪一条路上,都已经看不到前方了。
郑襄元关掉瓦斯炉,将甜汤端上桌,傻傻看着漂浮而起的热烟。
──朗之不吃甜食,你在才多买的。
忽然传来钥匙开门的声音,咖答接着咖答响,她深吸一口气,捏着微微颤抖的手指,走上前,开门。
一张被岁月洗刷的容顏印入眼帘。
外头的人似乎有些意外,屋内的人勉强挤出一个笑容,战战兢兢地开口。
「爸,能跟我一起吃宵夜吗?」
*
一老一少安静地坐在桌边,拿着碗碟,相对无语。
郑襄元垂着脑袋,看着面前的人不知何时满是皱褶的手背,看着他慢慢喝着甜汤,眉头不自觉皱起。
小时候总以为这种吃甜点相互犒赏的举动只属于爸爸的那些研究生,根本不会有她的份,如今这么一齣,郑襄元忽然有点想哭。
原来爸爸是愿意跟她一起用餐的。
原来爸爸真的不喜欢甜食。
原来那些甜点,真的是给她的。
真可惜,她到现在才知道。
她缓缓放下餐碗。
瓷器轻轻敲在桌上的声音引得对面的人注意。
可即便注意到了,爸爸还是一如往昔,什么也不会说。
郑襄元按捺着躁动,制住就要衝出喉咙的心脏,谨小慎微地张口,慢慢的,紧紧地,如蚊蚋般,细碎地吐出几个字。
「爸,你讨厌我吗?」
声音比她预想的还要细微,还要虚弱。
郑朗之的动作稍稍一顿,甜汤的雾气燻花他的眼镜。
好久之后,他才张口,声音很轻很淡。
「怎么那样想?」
「因为,从小到大,不管我做得好或不好,你都没有说过我什么。」
就像小学有一次她打同学,还嚣张地逃学,还有她好几次让赵雅呈替她揹黑锅,又或是她没考上第一志愿,甚至考上研究所找不到指导教授的时候。
每一次每一次,那些值得挨骂的时候,爸爸总是轻描淡写,当然还包括了每一次,她希望得到爸爸鼓励的时候。
不称讚,不谩骂,就像从来就没有这个女儿一般,视若无睹,毫不在意。
如果这不是讨厌,那这是什么?
郑朗之垂着眼眸,久久没有说出半个字,气息很沉,一片死寂,彷彿默认一般,这样不动如山的反应一点一点,度秒如年地耗光了郑襄元所有的勇气。
她深吸了一口气,挺起腰桿,推开椅子站起身,把汤碗拿到流理檯下冲洗,指尖用力搓着碗里的痕跡。
早知道就不要问了。
早知道就不要问了!
这么明显的事实摆在眼前,她干嘛还要自寻其辱呢?
她早该知道,她是爸爸心头的一根刺,如果没有她,爸爸还可以好好跟妈妈相处好一阵子,他们可以一块儿谈天说地搞研究,他们可以畅谈未来实现理想,她的出现,就像横插的一脚完全打乱他们的生活,她活该被爸爸讨厌啊!
水龙头下的水柱喧哗了她的耳朵,也晕染她的双眼。
当水流顺着排水孔绕成一圈小漩涡,缓缓地吸纳进深不见底的下水道时,一道细碎的嗓音毫无徵兆地,混着水花鑽入她耳里。
「就算是骂你吗?」
郑襄元动作一顿,关掉水龙头,转身皱紧眉看着郑朗之,「什么?」
郑朗之不知何时放下碗,静静瞧着里头的残羹,「就算被骂,你也没关係吗?」
「对……对啊,如果我做得不好,被骂不是应该的吗。」
听闻此言,郑朗之不明所以的叹了一口气。
这是郑襄元长这么大以来第一次,见到那个总是无所不知的爸爸抚着下巴,声音竟带着一丝困扰。
他皱着眉问,「这样不勉强吗?」
「……什么意思?」
「你妈离开前交代我,千万不要勉强你,说你个性太差,勉强你你早晚去混帮派。」
「……」
「当然有浮夸成分,不过,每个人耐受度不同,勉强二字很难定义。所以挨骂对你来说,不勉强?」
「……倒也不是,如果用字遣词太激烈,就是,我,可能还是,会挺难过的?」
这回郑朗之眼里带上一丝无奈,就像每一次研究生答了个模稜两可的答案,他总会蹙眉,摆明是在问,所以这挨骂的份量,到底要如何?
郑襄元莫名就懂了爸爸长久以来的烦恼。
话说重了怕她难过肾上腺素过剩做傻事,说轻了又怕她马耳东风不当一回事,一次两次说不出口,就乾脆不说了。
……这是什么?还勉强的额度呢,真要定义单位又是什么,牛顿吗?
这种事是可以搞得这么理工这么学术的吗?
好严谨啊,郑院士。
心头有个封尘已久的东西缓缓晕开。
郑朗之研究之所以做得好,除了擅长除错外,还包括他从来不会无视自己的失误,即便学生当眾与他争辩,他也不曾囿于顏面恼羞成怒,整个人教学相长得很。
如今就算面对的是自家女儿,稍嫌不自在了些,也不至于让他性情大变。
他扯扯嘴角,不动声色地疏导,「别多想,研究做不出来或拿不到学位,也没关係,你还小,还有时间能犯错,我们家虽然不是大富大贵,养一个女儿还是绰绰有馀的。」
……爸爸误会了。
她并不是,对现在的生活感到不顺心。
她只是觉得自己一无四处,她觉得自己不够有资格,享受这样幸福的待遇。
而那话语中,明显愿意承担她未来的篤定,让郑襄元的心脏一跳一跳的,有什么东西猝不及防地涌进她的鼻腔,她甚至无法抑制眼眶的热度,很难说明那是什么感觉,大概是又安心,又,心怀愧疚。
她从小到大都钦佩着父亲。
她真怕有一天爸爸跟妈妈一样,不动声色地,离她而去。
自从妈妈离开后,她更是有自觉得担起什么,才不会让爸爸太累。
这样的父亲面对她,原来不是讨厌,原来她一直是被这么小心翼翼地呵护着,原来只是她不理解。
可是此时此刻,比起这样无条件的宽慰,她更希望爸爸可以臭骂她一顿,而不是像现在毫无理由毫无底线的,承担她的一切。
她张着嘴,说不出话来。
郑朗之于是放下餐具,双目一抬,瞧着她,「庄绍仁有为难你吗?」
「……没、没有。」
「隔壁的小傢伙对你好吗?」
「挺、挺好的。」
「还有其他事吗?」
郑襄元这才慢半拍地反应过来,爸爸的语气虽然一如往常的死板,害她又下意识地把这些问答当作面试,然而事实是,他确实是在关心她。
她赶紧把满腔的情绪嚥下,慢吞吞说道,「……爸,自从妈妈去世后,这是你第一次,在我面前提到她。」
「是吗?」
当然是,她甚至都没在家里看到妈妈的照片,她一直害怕爸爸是触景伤情,所以乾脆不要提,也不要看。
如今这样不冷不热的回答,完全听不出任何讯息。
她只能抿着嘴,再提起一些勇气,「那你……会想念妈妈吗?」
有那么一瞬间,横跨近三十年的岁月似乎在郑朗之的面容上凝结成一片霜,郑襄元又想起在陈教授面前的爸爸,那个对着卓更甫说,会永远对她好的爸爸。
那样义无反顾,那样赤诚真心,与现在的模样重叠在一块儿,形成一张鲜活的面孔,让三十年的岁月变得这般真实,触手可及。
然而与此同时,也是这般的,残忍不堪。
好久过后,稍嫌困倦的声音划破空气。
「这个问题没有意义。」
「你就告诉我,想还是不想?」
但见郑朗之闭了闭双眼,眉目疲惫。
「与其让她憋着一口气目睹她辛苦耕耘的领域颓败到如今的局面,那时候离开了,倒也好,心不烦。」
虽没有正面回答,此刻的郑襄元却是哑口无言。
如果没有穿越,没有遇见卓更甫,她大概,不知道爸爸在说什么。
可她遇见了卓更甫了,所以更是晓得,爸爸此刻的思绪有多么混乱。
他是理工人,说话有逻辑讲求实证的理工人,不可能,没头没尾地,把一串有因有果的叙述,只截取一段说给她听。
秒针喀答一动,指向十二,整点,清脆的声响空灵地转在整个室内,冷冷清清。
郑朗之按按太阳穴,摆摆手,「别说这些了,早点休息吧。」
午夜十二点。
一天,又过去了。
郑襄元听着秒针滴答,数着心跳,乖巧回应,「……那爸,晚安。」
「嗯。」
背对忽明忽灭的灯光走向房间,在餐厅的身影始终没有移动。
回到房间闔上房门的郑襄元没有错过,爸爸在那样的灯光中的喃喃自语。
「挺好的,我又离她更近点了。」