收到催促的暗示，宋疏假装突然想到什么，啊了一声，老人的目光被重新吸引过去。
    对方问：“您喜欢看书吗？”
    老人没有直接回答，常年拧着的眉头自然形成两条沟壑，他反问：“怎么了？”
    宋疏笑着解释道：“我叫宋疏，住在小镇南边有一颗大槐树那家，最近从外面刚回来。之前我参加了一个读书社团，现在有一项志愿活动，送书。”
    老人似乎仍然不理解：“然后呢？”
    “每个社员都有要送出去的配额，每本书都要登记，不然会有一些惩罚活动。”
    宋疏挠挠脑袋，不好意思地笑了笑：“我刚回来不太熟悉，看您这么雅致应该会喜欢，就想着问一下。”
    “随便找几个人不就能糊弄过去了吗？”
    “读书社团聚集着热爱读书的人，我也是。如果书不能交给珍爱它的人手上，我们这个活动就毫无意义了。”
    青年话语清浅，却包含无比的热爱。
    面对那双认真而期待的琥珀眼眸，老人顿了好久，低声问：“需要登记什么信息？”
    “姓名，城市和手机号就行，您放心我们绝对不会随便给您打骚扰电话的！”
    装模作样地在手机备忘录登记好信息，宋疏连连道谢，顺便问：“您最近有什么需要的书吗？说不定可以优先选到哦？”
    老人闻言，严肃的眼睛微微发亮。
    他真的很喜欢书籍。
    借由这个话题，老人开始侃侃而谈。他似乎各类书籍均有涉猎，最喜爱的种类便是古今中外的小说。
    他说：“故事是人类最浪漫的产物。”
    临别前，老人拿出按键式的老款老年机留下了宋疏的联系方式。他看着手中存下的手机号，眉目间露出犹豫的神色。
    宋疏呼唤：“张爷爷？”
    刚刚聊天时他介绍过自己，名字叫张成权，与阿婆同姓。
    老人回神，忽然有些支支吾吾。
    宋疏没有催促，也没有出声询问，只是沉静地站在最后一批盛放的珊瑚藤下等待对方开口。
    趴在怀里的狐狸昂起头，张成权有些烦躁地挠挠脑袋，终于别扭地开口：“你还需要别人吗？”
    是登记送书的事情。
    一个谎需要无数个谎来圆，宋疏颔首：“我至少需要送出去三十本呢，您有人推荐吗？”
    这句话由对方说出来，似乎让老人稍稍好受了一些。他抬手顺了顺狐狸的背毛，轻声道：“其实我，或者说我们有件事，不知道你可不可以帮个忙？”
    在这样一个迟缓不起眼的小镇上，拥有着一个隐形的读书社团，基本由老年组成。他们大多是认识几十年的老朋友，时常在镇政府旁的破旧篮球场运动时交流看过的书与报纸。
    有人爱报纸时政；
    有人喜欢哲理与心灵鸡汤；
    有人则偏爱故事。
    曾经还有个人四处搜罗各种奇怪的工具书，扬言要为老婆学会所有技能。
    从前买书很麻烦，想要一本书需要寻找很久。现在只要在小小的手机上支付，过两天去快递站就能得到任何一本想要的书，但是……
    时代方便了大多数人，却没有考虑到有些人类老了。
    手机上的字体需要放到最大，步履也蹒跚，他们搞不懂新潮的手机，更不会用使用新潮的支付方式。
    拿着在银行人工窗口费力取出来的钱，茫然四顾，书店不知何时悄然消失。
    网购时代下，实体书店几乎失去了存在的可能性。即使是学校门口，昏暗的小店里书架塞得满满当当，却只有各种颜色的学习资料。仅剩的少部分必读书目，这些年里也都读完了。
    前几天，一个爱跳广场舞的老太太突然坐在旁边不说话。一群人问了好久，她才说出原因。
    老太太看书有瘾，却又挑剔。
    怕浪费钱，每次都要四处询问好看的书以后选出一本，买回来啃好几天再去纠结下一本。
    刚开始她说买书麻烦，孩子们就帮她在网上买。这样反复许久，加上工作压力太大，孩子昨天语气不耐地说：
    “您别给我添乱了行不行，我最近真的很忙！”
    即使后面补充说给她一次性买多点，不用怕浪费钱，老太太依然太委屈。
    赚钱那么不容易，为什么不怕？
    她憋屈地没办法，只好拿手上触屏的老年机撒气：“又不会用，我要它有什么用！”
    周围的老人一片寂静。
    他们并不想麻烦孩子、麻烦别人，却又已经失去了自己完成的能力。
    张成权并非想贪那个便宜，只是想问宋疏说的读书社团卖不卖书，能不能用现金找他买？
    回去的路上，宋疏一直沉默。
    他想起老宅里那一柜子写满爱情的书，还想起了不习惯城市生活的爷爷奶奶，以及独居在家的阿婆。
    就好像人老了，随着身体与反应变得迟缓，也会被滚滚向前的时代遗弃在过去。蹒跚的步子踩在空荡荡的流光尾巴上，追赶不及，没有归宿。
    一股深切的悲哀萦绕在心头，青年清隽的眉忍不住轻蹙。
    他觉得不该这样的。
    作者有话说：
    当年我高考是三天，今天似乎都会考完啦！高考的宝贝们，祝你们考上理想的学校和专业，开学前度过最最最美好自由的假期！！！