等到陆昀抵达目的地时，陆明山正在与人通话。
    大抵是在谈论生意，他的神情浸着一种上位者独有的颐指气使，时不时颔首沉吟，加上发型打理精致，衣着同样光鲜，乍看之下，仿佛是位颇有身份的老板。
    瞥见儿子出现以后，他朝电话那头吩咐两句，连忙大大咧咧展出笑容，起身迎向陆昀。
    “嚯，长这么高了，马上就要赶上爸爸了！”陆明山揽住儿子的肩膀，额头抵在一处，对比彼此身高，强行摆出一个亲密架势。
    父子俩在眉目上颇有几分肖似，一脉相承的大眼睛高鼻梁，只是他的轮廓更多遗传了母亲，看着十分温和内敛，不如父亲俊朗端方。
    只是靠近得太过突然，陆昀僵着背脊，然而唇角还是挤出一点弧度，复又迅速抹平回去。
    “应该还要再长一点，记得每天多吃肉多喝奶，小昀啊，爸爸不在身边，你得照顾好自己。”陆明山按了按他的肩膀，力道不重，不知怎的，陆昀却莫名感到一股隐约的疼痛，像是生长痛再次席卷浑身骨肉一样。
    他怎么不会照顾自己？他从十二岁开始就独自一人居住了，这还是父亲一手安排的。
    为什么总要说些冠冕堂皇的话？
    陆明山不知儿子心中所想，拉着他坐好，正要寒暄两句，忽然瞧见陆昀手中握有一瓶汽水，便自然而然关心起来。
    “喝汽水啊，不健康。”家长架子倒是十足。
    陆昀并不理会，手掌紧紧扣住汽水，走了一路，瓶身早已不复当初清凉，温热水珠渗出指缝，触感很是不适。但他仍在庆幸饭店没有禁止酒水入内，好让自己能够汲取些许力量，支撑度过这场尴尬会面。
    “放暑假了吧，成绩单出来没？考的怎么样？以前爸爸教你的函数知识，还用得上吧？”
    陆明山问得详细，等到陆昀一一报出分数，方才露出满意表情。他总喜欢翻来覆去提及从前那些辅导时光，仿佛儿子能有今日成绩，与他含辛茹苦的教育脱不开干系。实际上，他不过在陆昀小学时辅导过几天，更多时候，他汲汲忙碌于吃喝应酬，深夜回到家中，再满身酒气地往儿子脑袋上摸了摸，接着语重心长说道，要用功啊。
    而年幼的陆昀用力点头，孩子的世界向来非黑即白，以为自己只要足够努力，万事皆能如愿以偿。
    因是提前订餐的缘故，菜品很快上齐，鱼羊牛鸭，倒是丰盛。陆昀一味埋头吃饭，并不打算主动维系交流，二人之间话题不多，无非学业生活，陆明山问他一句，他才干巴巴回复一句，夹杂嗯啊哦之类的语气助词，气氛一时有些尴尬。
    可家长毕竟是家长，隔阂再深，总要先行伸手打破坚冰。陆明山抽出一张纸巾，擦拭嘴边油渍，又把废纸揉塞成团，久久握在掌中，借此消化心中窘迫。他看着仍在低头不语的儿子，终于轻咳一声，“爸爸就知道你是个优秀的好孩子——四月份你们中学校庆的时候，不是举办了三好学生颁奖礼吗，爸爸还看见你得奖了，很不错啊。”
    陆昀视线落在前方餐桌上的假花摆件，并不拿对方的话当一回事。父亲大概是从旁人那里听说的吧，颁奖典礼那天下着暴雨，他怎么会来参观？他的夸奖也不过是悬在驴子嘴边的萝卜，拉扯自己一路汲汲奔驰，为他光耀门楣罢了。
    这样想着，陆昀察觉花瓣缝隙之间积了不少尘灰，刚想伸手掸去，忽然听见陆明山说：“那天雨下得太大了，我看见你上台领奖的时候还差点滑了一跤。”
    他竟真的去看了。
    心底像是被极细软的羽毛触了触，搔得喉腔隐隐发痒，陆昀终于抬起眼帘，正视身前之人。旋即愕然发现距离前次相见，父亲的容貌产生了少许变化，他的两鬓花白颜色渐重，人更发富了，肚腩微微凸起，举手投足自带一种商贾特有的世故气质。
    陆昀不免感到陌生，脑海中那个清癯的旧形象模糊了几分。
    “爸……”他的双唇上下微微开合，忍不住想要唤出这个亲近至极的称呼，暌违数月，他其实很思念着他的。
    对面的陆明山微笑起来：“当时我是带着天天一起来的，就在你们学校操场护栏外边看着的，我一直跟天天说，‘要跟你哥学习，看看他成绩多好，品学兼优的，不像你，成天闹腾没完’。哎，你都不知道天天有多顽皮，每次新买的玩具，隔天他全给拆了——不过活泼一点也好，动手能力强，有探索精神，现在社会上就需要这种性格的人。”
    陆昀紧咬嘴巴，面颊逐渐滚烫起来，热辣辣的，像是被人狠狠打了一记耳光。
    天天是他同父异母的弟弟，两人相差十岁，彼此素未谋面。这名六岁的男孩永远出现父亲口中，像是一个关键开关，每当父子气氛紧张时，陆明山便会果断按下，随后滔滔不绝提起与幼子相关的所有事宜，小到玩具宠物，大到同学朋友，毫不留情的在长子面前展露属于对方的温暖世界。
    “你这个弟弟啊，每次电视播放那个什么四驱兄弟，饭都不吃了，非要扭着去看，还跟我说将来想要当个赛车手，你说这小子厉不厉害。”
    那厢陆明山犹在夸奖幼子，这厢陆昀深深垂首，无比渴望拔腿就走，但是身体依旧稳坐原位，继续安静聆听那位血缘不甚亲厚的兄弟事迹。
    「小陆学习认真，态度端正，非常乖巧听话。」
    这是老师对他的婉转评价，直白一些，他缺乏气性，一种强硬的、果决的、不容他人拿捏的气性，奈何这样的性格需要十足底气方能施展——少年人的底气大多源自家庭，偏偏他并不具备。
    此时此刻，陆昀唯有抬起手掌，沉默而无力地擦掉假花上的厚重尘埃。
    好在没说几句，急促的电话铃声成功搅扰会面，陆明山接听之时神色紧张，语气焦急：“天天发烧了？你先别哭，我马上就来——”
    他挂断电话，结过账，冲儿子歉意一笑：“爸爸有事得先走了。”说罢，俯身往座椅下取出一袋衣服，递给陆昀，“来，我买了几套新衣服给你，回去试试看合不合身。”
    临走之前，不知道是为了在欺骗对方，还是欺骗自己，陆明山大力拥抱着陆昀，“你永远是爸爸最爱的那个孩子，爸爸的骄傲。知道吗？”
    “……知道。”陆昀的声音低若蚊蚋。
    隔了半个小时，陆昀终于离开饭馆，迎着暑风，拐进老旧长街之中。
    黄昏将尽，大小商摊开始张罗布置，抬头低头俱是喧嚷景象，人潮涌动，声响嘈杂，迅速将这街道拥塞起来。世界才堪跨入新世纪，尚来不及整顿市容，只有一股前所未有的闹哄势头，于是人人投身在这烈火油烹、鲜花着锦的时代，汲汲忙碌于淘金赚钱。
    而他逆流穿行其中，孤独潜进深海。
    极尽熙攘的边缘地带，坐落着一栋居民楼房，陆昀的家就位于三楼。
    伴随钥匙转动，铁门被人吱嘎推开，他终于抵达安全孤岛。家里没有开灯，窗外暗红色的余霞沉沉落进室内，照亮其中布局，户型不大，是常规的一室一厅结构，对于三口之家或许难免拥挤，然而对于独居者而言，却显得恰到好处。
    甫一合门，就听见卧房传来咚咚动静，仿佛有什么物体自床上跃下，随后轻微的喵呜之声响起，一抹橘色身影从里间快步探出，一瘸一拐地直奔他的脚边，一边叫唤，一边用脸颊来回亲昵擦蹭。
    “小柑橘，你怎么又偷偷上床了。”
    他蹲下身，伸出手掌，体型瘦弱的幼猫仰头嗅着指尖，专心分辨其中气味。
    “饿了吗？”陆昀顺势抚了抚那颗毛茸茸的小脑瓜子，再一把架住它的腋下，高高举起，发觉肚皮圆圆滚滚十分鼓胀的模样，这才小心放回地面，“又吃这么撑，长大以后变成大肥猫了该怎么办，你只有三只腿，能支撑起来吗……”
    话虽如此，他还是走进厨房，准备兑些羊奶供它宵夜。
    厨房没有隔断，只悬了一面布帘，经年累月浸着油烟，颜色昏黄暗沉，底部依稀可见几道简易涂鸦，勾勒植物形状，略显潦草的青绿色草木从布帘延伸出去，蔓至两侧墙壁，笔画稚嫩随意，张牙舞爪地包围整个房屋。
    那些是三岁时他用蜡笔构建的一座低矮花园，父母没有生气，只是抱着他打趣说，家里要添一位大画家了。于是陆昀握住彩色蜡笔，继续留下一个又一个的鲜亮印记，可惜随着光阴荏苒，那些图案逐渐褪色暗淡，纷纷成为了旧世界里的模糊痕迹。
    离婚的时候母亲带走了太多东西，也只有这点胡乱污渍没法轻易消除。
    水声沸腾起来，他冲好奶粉，又往里添了一大勺干粮，泡软放凉以后一齐倒进猫碗里。
    不过前脚才走，后脚小柑橘就埋头吭哧吭哧吃了起来，毕竟猫咪天生可爱，没有容貌焦虑，吃得再胖都能获得人类青睐。
    “慢点慢点，没人抢。”陆昀则像个操心的家长，总忍不住念叨两句。
    他的手指捋过小猫背部，幼崽初生毛发的触感格外细软，使人依依流连不舍。抚摸了片刻，他才回到卧房书桌前，预备完成计划好的今日暑假作业，但也不知是否受到了傍晚那场聚餐的影响，心绪总是浮躁难平，以至于停停写写，难以全心投入。
    恰有晚风吹拂窗纱，室内光影晃动，一道斜晖照进电视机柜前，落在那个空白相框之上，里面原本摆着一家三口的合照，不过早被丢进垃圾桶了。
    陆昀抻了抻微麻的腰背，他忽然想到了父亲赠送的衣服，索性试穿起来。陆明山一共买了六套，都是夏季常服，尺码宽松，还算贴合身形。
    换到其中一条短裤时，忽然察觉重量沉甸，翻开衣兜，发现里面竟然装了一沓钞票，附有一张纸条，上面留着父亲的字迹：「买个手机，常和爸爸联系。」
    陆昀只觉胸口窒了窒，盛夏里无处不在的炎炎热意令他透不过气来。