偏偏那时候周憬琛还要上来问他，苏淮自然而然忍不住拿他出气，一会儿说手痛，一会儿说膝盖痛，让周憬琛跑了好几次医务室给自己拿了一堆其实根本用不上的药。
    小时候苏淮会将身边所有的事物和人通通划为两类——喜欢和讨厌。
    喜欢是妈妈，是爸爸，是夸他聪明的外语老师，是草莓蛋糕，学校门口喜欢贴着他的手撒娇的可爱小猫。
    讨厌是虫子，是下雨天，是总是爱乱捏他脸的阿姨，是幼稚的同桌，是要跑来跑去的体育课，以及，周憬琛。
    ——
    回到林未玥留给他的这套公寓时，夜开始静谧而温和。滨江公寓坐落于市区最繁华的地段，不仅临靠江边，夜景绚烂，还离苏淮的学校很近。
    因为他总是喜欢赖床，而宁山别墅又离学校这边比较远。为了让他每天早上能多睡一会儿，林未玥买了这套公寓。
    公寓面积不大，但布置得很温馨。设计草图是苏其筠亲手画的，软装充分参考了苏淮的意见，只是那个时候苏淮尚未形成良好的审美，喜欢的东西大多五颜六色，奇奇怪怪。
    所以就会有彩虹马驹的陶瓷装饰品摆在冷色调的餐厅吧台上、宇航员的落地托盘放在每个房间的床头、清新淡雅绿植环绕的阳台挂着奇异的各色灯具。
    至于其他的许多家具，要么是一家三口亲自挑选的，要么是林未玥根据父子俩的要求设计好，再去私人订制。可以说，这个公寓的每一个角落，都充满回忆，陈列着曾经幸福过的证据。
    苏淮习惯性地先去了林未玥的卧室，看了看她在阳台上种的那几株一叶兰。
    说来也怪，苏淮从前无论养什么东西都活不久，就算是盘生命力极强的仙人掌，在他手里要不了多久也总会莫名枯死。
    但是这几盆林未玥留下的一叶兰，他就每天过来浇浇水，居然长势喜人，叶子明亮翠绿，看着让人心情也好了几分。
    在林未玥房间的阳台上坐了一会儿，苏淮走前又检查了一遍书架上有没有落灰，然后关灯，再轻轻地把门合上。小心翼翼的样子，像是怕打扰到那个已经不在很久了的人。
    他坐在客厅的游戏机前，拿着游戏手柄却没有想玩的心思。
    他总是忍不住想到以前，想到自己小时候，常常喜欢跑到林未玥的卧室或者书房，故意打扰正在工作或者是看书的她，想要吸引她的注意力。
    面对自己的捣乱，林未玥从来没有责备过自己，而是每次都放下工作，陪着自己一起玩，有时候是幼稚的躲猫猫，有时候是电脑的双人小游戏。她从来不责备他，永远对他耐心、包容，关爱备至。
    他一直都觉得，林未玥是全世界最温柔的妈妈。他巴不得告诉所有人，自己有一个超级无敌好的妈妈。
    但是这么好的人，却离开得很难看。苏淮记得那天她哄自己睡午觉的样子，还是一片温柔祥和，等自己睡醒了之后，她却再也找不到了。
    那是他第一次知道，人与人之间的离别会这样毫无征兆，时机突然，痛感剧烈且持久。
    也是第一次懂得，人心隔着皮骨和血肉，是世界上最隐蔽又危险的西，无法看清，难以预测。
    思绪陷进夜色，他贪念回忆里过于美好的那部分，嘴角忍不住勾起一个微小的弧度。然后被不合时宜的手机铃声拉回现实里，回过神的眼睛又被蒙上一层苦涩的雾。
    看见手机上那串号码，苏淮直接挂断。但是对方似乎要一直打到他接为止，接二连三响起的铃声有不肯罢休的意思。
    “什么事？”接起电话，苏淮的声音有些冷，极力压抑着内心的烦躁。
    “没事就不能打电话了吗？”苏其筠的声音沉而重，带着上位者不怒而威的压迫感，“为什么不回家？”
    “不想回。”
    “有家不回，”苏其筠冷哼一声，“我看你真是翅膀硬了，不得了了。”
    “家？”苏淮的声音带着些许嘲讽，面上平静，只是握着手机的手不自觉用力，指尖从粉润变成一片紫白，“那已经不是我的家了。”
    “连一张我妈的照片都容不下的地方，怎么可能是我的家？”
    电话那头陷入沉默，只能听得到不太平稳的呼吸声。
    “够了，小淮。”不知道过了多久，那道严厉的声音再度从听筒里传来，带着疲累感和指责，“她已经离开很久了，你何必搞得家里不得安宁？”
    离开很久了吗？不过是一年零三百六十一天，不及林未玥和苏其筠同床共枕、朝夕相处时间的十分之一。
    他觉得自己对苏其筠那点不切实际的期待在实在是有些可笑，他就是一个在他妈活着时编尽甜蜜陷阱的残忍骗子，一个在他妈死后更是不愿再伪装做尽凉薄事的负心人，是个彻头彻尾辜负他妈的混账。
    “是，你说的对，何必呢？”苏淮不知道怎么的，有点想笑，觉得苏其筠可笑，觉得自己也可笑。
    “你能想通最好，这几天的事情就算了。明天你阿姨生日，家里晚上有聚会，记得和小霖一起回来吃饭。”听苏淮这么说，苏其筠的语气逐渐柔和，“我让刘姨给你准备你最爱吃的菜。”
    “阿姨的生日你这么上心，”苏淮握着电话的手有些抖，声音从齿缝溢出来，带着点颤音，“那我妈的忌日，你记不记得是哪一天？”