于是，某一个假日，我再次将女儿託给邻居照顾，便又独自搭着客运回到了村庄。
    之所以没有带女儿，一方面是因为不想让她遭人非议，另一方面则是不想让女儿生父的真实身分被发现。
    女儿渐渐长大，在很多小地方都能看见旭桓哥的影子，对村子里的人来说，要察觉肯定是轻而易举。既然我和旭桓哥已经彻底没了联系，那就没有必要再把他牵连进来。
    只是当我回到村庄时，才发现原来我是真的没有留恋了。
    我对这个地方的感情，全都奠基于旭桓哥的存在，所以在他离开了之后，这个地方于我而言已经没有任何感情寄託。
    当我慢慢朝着家里走去的途中，时不时就会看到一些从前的邻居对我指指点点，眼神里尽是不屑。
    「那不是燕佳吗？当年订了婚，还给人家跑掉的那个啊……」
    「听说是未婚怀孕啦，大概孩子是跟不知道哪个野男人生的，所以才心虚逃走了吼……」
    谣言、八卦等，在这个世界上总是流传的最快的。很快地，那些话语就会集结成满满的恶意，毫不留情地朝你刺过来，并且成为人们茶馀饭后的话题，永远不被遗忘。
    我松了一口气，没有带女儿来果然是对的。
    走到家门口时，我看着又变得更加老旧的房子，内心竟还是有那么一点惆悵。
    深呼吸几次后，我提起手，转开了门。
    客厅里并没有开灯，但因为是白天，从窗户透进来的微光，依然让我察觉了坐在沙发上的妈妈。她虽然是面对着我的方向，但并没有抬起头来望向我，只是眼神空洞地凝视着某一个地方。
    我抿了抿脣，还是选择开口：「我回来了。」
    妈妈仍旧无动于衷。
    见状，我也不再多说什么，逕自走了进去，到爸爸的灵堂前为他上了香。
    其实他走得算早，或许是因为酗酒跟抽菸，才让他在这个年纪就离开了我们。
    然而，看着他的遗照，我只觉得很陌生。
    我记忆中的他，对我只有满满的瞧不起。在他的观念里，只有男生才是有用的，所以从来都捨不得花资源在我身上，也因此我对他并没有什么怀念的感觉。
    如果他当年愿意稍微栽培我，也许今天的我就不会是现在这样。
    之所以愿意来为他上香，或许只是想尽到我身为子女的最后义务。
    儘管对我而言，他并不算是个好父亲。
    离开了灵堂，回到客厅，只见妈妈还是维持着一样的姿势。我叹了一口气，走到她的身边坐下，自顾自地说了起来：「妈，我现在和我女儿在其他地方一起生活，虽然不能说生活过得很好，但至少还不至于饿死。很抱歉这么多年都没有和家里联络，但来了这一趟之后，虽然听来有点残酷，可是我明白到，我对这里真的没有什么依恋了。毕竟这个地方……对我而言，并没有太多美好的记忆值得我去回味。所以，很抱歉，我大概也不会再回来了。」
    我站起身，向妈妈鞠了一个躬，「妈，谢谢你把我生下来，虽然我的生活称不上幸福，但还是在这之中体会过一些快乐。今后也请您要保重身体，那么……我走了。」
    正当我准备要走时，忽然被拉住。回过头，只见妈妈颤颤巍巍地，从口中吐出了几个字：「你有没有……小孩的照片？能不能让我看看？」
    我一愕，万万没有想到妈一开口竟然是问这个。
    原本并不打算让这里的任何人看见女儿的长相，但妈那哀求的眼神，终究还是让我从包包里拿出一张照片，然后交给了她。
    结果，她拿到照片，看了几秒之后，立刻摀住嘴，呼吸就促了起来，泪水也跟着涌出。
    「对不起、对不起……」
    她不断重复地道歉着，我却完全不晓得该怎么办，只能手忙脚乱地抽了几张卫生纸地给她。然而，她没有接下，只是拿起了一个放在桌上的牛皮纸袋交给我。
    「对不起，燕佳，是妈对不起你……对不起……」
    妈的手不停颤抖着，我看着那个牛皮纸袋，一时也不知该如何是好。
    良久，我才缓缓伸出手，接过了牛皮纸袋。
    那个藏着所有秘密的牛皮纸袋。