“以为我来为你撑场面的？”谢骛清笑着问，“万一没猜对，岂不是要失望了？”
    “失望倒不会，就算歪打正着，都是帮了我。”她心里的难过未散，同他拌嘴也没精神。
    谢骛清的手掌递到了她的眼前。掌心里坐着一个寿星公的小蜡烛，彩色的，有些丑。何未先是一愣，随即鼻子酸涨起来。
    他掏出半盒洋火柴，摸出一根樱红色的火柴棒子，擦亮了一道火光，点燃白棉芯。
    “想要什么，吹灭了告诉我。”谢骛清说。
    她轻声说：“今天不是我生日。”是明天。
    “饭吃得久些，不就到明天了？”他笑。
    原来……一切都在他的安排里。
    何未此刻再看坐在火光里的寿星公，丑是丑了些，胜在小巧可爱。
    “有更漂亮的，”谢骛清看破她的心事，“挑来选去，还是拿了这个。”
    她隔着火光看向谢骛清：“为什么？”
    “为寓意，”他说，“我想你活得长长久久，比任何人都久。”
    这是一个随时要面对下一次死亡的人对她的祝福，由衷的心愿。
    何未和他对视着，突然什么话都说不出。
    直到她发现又有军官路过。从两人立在这儿，那边的看客就没断过，三十来岁的男人们一个个却像围观教员谈感情的愣头青，有大大方方看了一眼还想看一眼的，有绕过去偷瞄的，竟还有几个白发老教员也来凑热闹。
    此刻又冒出来两个男人，并肩站在宴客的牌子前闲聊。高的那个说，我不该排在你前面，如今你官职可比我高多了，矮的那个答，你是我学长，咱们兄弟不看官职。谈得话内容无比兄弟情深，而真实意图只有一个：看谢教员在干什么……
    “你们的人，一直看我们。”她被瞧得不大自在。
    “看看也好，以后多几个背后护你的。”他说。
    “护我做什么。”她轻声道。
    “你和他们教员有过一段情，总要护着，”他笑着道，“不然说出去，他们脸上也不好看。”
    又来了。她没吭声。
    “还没想好？”他转回正题。
    何未轻摇头，其实是舍不得吹。
    她忽见融化的彩蜡从一侧流下去，忙指着道：“流下来了。”
    他笑而不动。这点儿热蜡对他不算什么。
    何未慌忙凑过去，一鼓作气吹灭了。直看到袅袅白烟升腾起来，才想到……到底要什么？还真没想好。
    谢骛清看她怔忪的模样，想起下午和她在抱厦的片段。
    “想要什么？”他第三次问。
    要什么？
    “想要……”她想了想说，“谢骛清的一句真话。”
    他瞧着她，没说话。
    她都不晓得自己要听什么真话，就是觉得他从来都是半真半假的，想听句真实的。不过也许他还是不会说。何未眼睛溜下去，避开谢骛清的眼睛，见他军靴靴筒内的长裤褶子，想，这双靴子曾走过多少的泥血路，才站到这里。
    算了，其实只是灵光一现，突然冒出这么一句。
    她抬眼，对上他的目光。
    谢骛清竟始终瞧着她，如同刚刚。
    红窗框里的玻璃上有两人的影子，她的背影和他的正脸。
    外头，有十几匹骆驼扛着几大麻袋的货经过，他入京时也见过类似的送货队伍，等待入城门的驼队像一脉流动的小山丘，绵延出去几里地。在街头巷尾常见到它们，城门洞里叮当不绝的驼铃也算是北京一景。这里不是他的家乡，却因百花深处和她，让他有了不舍。
    驼铃悠悠，是她在的北京。
    “等我回来。”他终于说。
    “可能一两年，也可能更久，”谢骛清从没有过如此认真的神情，看着她说，“你随时可以嫁给谁，但我一定会回来这里，再见你一面。”
    她意识到这话指得什么……不敢相信地盯着谢骛清。
    “只要我还活着。”他郑重道。
    他没法带她走，因为她不可能跟着他逃。这和让她远嫁不同，如果远嫁，面对的困难只是无法近身照顾何知行。可一旦她跟着逃走的谢骛清，不管是何知行还是何家航运都会被牵连治罪，航运也将就此落入他人之手。
    如果她是任何一个普通的女孩子，或者他是任何一个寻常男人都要简单得多。
    因她是何二小姐，遇上谢骛清便只有一个等字。
    对着一个年纪正当好、正该择一良婿的女孩子，他无法要求对方以待嫁身等自己。
    等，说的是他自己。等到战乱平息，只要谢骛清还活着，他就一定回到这里，再见她一面。这是他能做到的全部承诺。
    第16章 烟火落人间（3）
    “说好了。”她以几不可闻的声音说。
    “说好了。”他肯定道。
    谢骛清无声笑着，掉头往里去，但没走太快，慢着步子等何未跟上。
    她很快走到谢骛清身边。白锦缎的裙摆因为走得快，缠在脚腕上，凉飕飕的，可她的人却热烘烘的，但碍于身边是一扇扇大小包房的门，不便说什么。只是并肩走着。
    她见附近无人，轻声问：“那我们，在你走前——”
    “算什么”三字没来得及出口。
    “平白落下一个名声，却什么都没有，不是很亏么？”他笑着接话。
    他竟学她说过的话。
    两人路过一方帘子，恰好有人端了菜出来，没留神把珠帘子拨到她脸上，被谢骛清以手挡开碍眼的珠子。“二小姐帮过谢某许多次，”他轻声道，“总不能让你吃了这个亏。”
    又是似真似假的一句话。
    她已习惯这样的他，眼里藏着笑，不理他。
    谢骛清带着她往最里的一个拐角处包房走。
    老板将这一片全都清了，留了十几个包房给他们。今日高官多，监看谢骛清的人很难离得近，这边是难得的清静地。
    最里处那一间聚了七八个，有两人坐在门口剥花生，见谢骛清立刻起身叫了声“谢教员”。谢骛清应了，拨帘带她进去，桌旁的四人八只手正在搓着一百四十四张象牙雀牌。刚才在盘子里扔了手表和子弹的两位全在。
    何未进去时，有个披着西装人在给扔子弹的军官点烟，军官正要凑过去吸一口，见着谢骛清身后跟着个神仙一般的女孩子，眼睛倏然睁大了，直接被火烫了嘴，倒吸口冷气，踢了那西装男人一脚。
    “眼睛不往该看的地方看，烫着不是活该吗？”披着西装的有一双桃花眼，笑得弯了，划了一根火柴给自己点上根烟。
    洗牌的，摸牌的，抽烟的，喝茶的，桌旁四人都瞧被谢骛清挡在身后的女孩子。
    被烫了嘴的心说：还说我？你们这都什么人？盯着人家小情人看什么呢？
    刚点烟的心说：看清哥那样儿……恨不得全挡着，连裙角都不给看。
    攥着象牙骰子的心说：看差不多行了，朋友妻不可欺。
    喝茶的踹了一脚攥骰子的，打眼色：什么情况？给我讲讲。
    谢骛清微一低头，避开内隔间的门楣，顺手替何未把眼前的一半布帘子撩开，瞧了他们一眼。四人默契地一伸手，齐齐把刚码好的牌全推倒了。红绒桌布身上，乳白色雀牌和碧色骰子被八只手揉到一处，哗哗地重新洗上了牌。
    ……
    邓元初仰躺在内隔间的卧榻上醒酒，一见两人进来翻身坐起，自己把自己赶了出去。临走前，邓家公子还不忘给两人拉上隔间的木门。
    这个内间极小，平时用来给包房里醉酒的客人休息用的。
    推拉门藏在古董架后，一拉上就更显小了。除了满架子古董和书，就只剩下个罗汉榻。一个小巧的青花瓷油灯在灯座上，照着这狭窄的富贵窝。
    何未熟这间店，晓得罗汉榻便是烟榻，一套烟具和镂空的铜烟灯全在古董架最下层。
    她绕了半步，有意挡在了古董架前，尽量不让他看到那些：“你上卧榻吧？”外头的男人声音齐齐静了两秒，随即又热闹起来。
    谢骛清早瞧见她挡着乌七八糟的东西，他一个烧过几十万鸦片，禁了几年烟的人，怎么会见不得这个。不过他没揭穿，顺了她的意，往榻上一坐。
    男人的影子从脚下地板拖长到了墙角。
    说点什么好呢。
    她踱步过去，一步想一句话，踱到他面前了，仍没寻到句漂亮话。
    何未挨着他坐下，捡了句最闲的闲话：“你说我二叔什么都好，没有缺点。为什么家里人容不下他？”
    “人以群分，若你们家那些人容得下他，反倒辱没了他。”
    倒也是。她点头：“还是岁数大的人会说话，你一说，我便觉得没什么了。”
    谢骛清笑着往一旁靠，瞅着她。
    “也不算大，你现在正当好，”她自觉失言，改口道，“这是阅历。”
    谢骛清笑而不语，仍旧瞅着她。
    “我就喜欢有阅历的。”她声忽地轻了。
    “是吗。”他笑意更深。
    ……
    他一说这两字，她心里就毛毛的。
    叩门声打断他们。
    “清哥，何家有人送了腊八粥过来。”邓元初说。
    “进来。”他没说多余废话。
    邓元初一推门，扑面而来的粥香灌入这小隔间。不止他们早上领粥的，外面一群人全有。何未猜想因为均姜回去说了今夜事，姑娘们没停歇装了过来做谢礼的。
    “这是清哥的，”邓元初端着一个白瓷汤盅，搁到桌上，“雍和宫那一碗。”
    邓元初分秒都不愿耽误他们，放了汤盅，退了出去。外头问：怎地那戏班又唱起来了。邓元初笑着回，这不是明日何二小姐生辰吗，这庆生辰讲究的就是找个班子连唱几日。不过我想着连听几日也不该在此处，留人家下来热闹热闹，唱到后半夜讨个喜气。
    她一扭头，见谢骛清手肘撑在矮几上，正瞧着自己。