小区外的咖啡厅，被落地玻璃窗斜插进来的阳光分割成若干明灭交织的区域，靠窗的卡座有一小半沐浴在日光下。
    周垚顺着一个个走过去时，在最里面的角落找到了仇绍。
    光影交错处，他穿着深色上衣微微侧首看着窗外，侧面的轮廓也被笼罩出一层光晕，睫毛几乎透明。
    放在桌边微握着咖啡杯的手骨骼流畅分明，指尖在杯子边缘缓缓敲着，像是下意识的动作。
    看到这一幕，周垚内心深处仿佛死去多年的文艺细胞忽然重生。
    她不禁放缓脚步，鞋跟落地时极轻，快要踮起脚尖了，生怕惊扰了这一室静好。
    周垚搓了几下手指，触感顺滑，因为保养得太好，再没有被油彩和颜料侵染的粗糙破皮，连指腹的纹路也变得生疏，现在仿佛只记得拿起唇膏的金属触感。
    她眯着一只眼，抬起双手在空中比划出一个方形的框，将这幅美景圈了起来。
    真是莫名其妙啊……
    她居然手痒了，想画画了。
    直到框中的男人察觉到这股火热的视线，微微敛眉，侧首看过来时，好似还不适应从明到暗的转换，眼睛半眯，漆黑深邃。
    周垚放下手，走过去时，她想起自己曾在微博上写过的一句话——能勾出你那死去很久的“少女心”的男人，都是杀器。
    “仇先生，你好。”
    仇绍已站起身：“周小姐，请坐。”
    周垚坐下后飞快的点了杯果汁。
    抬眼间，见仇绍已经拿出几张纸和一支笔摆在桌上，纸上写了一些字，字形端正，笔锋凌厉。
    “这是我事先草拟的一些条款，周小姐不防先看看。”
    可周垚的目光却定在那支笔上。
    一看就是定制的高级货，就着日光反射过来的角度，似乎在那笔杆上还有一行小字，但看不清内容。
    这时果汁送上来，周垚喝了一口，想到今天来的目的，心里就像是被乌云遮住，长长地透了口气，仿佛要上刑场。
    “开始吧！”
    仇绍将那几张纸递给周垚。
    周垚认真仔细的看了一遍，秀气的眉头时不时皱一下，数分钟过后整个人靠进卡座椅背，好一会儿没说话。
    仇绍也不催促。
    半响后，周垚望向他，却被那双漆黑的眸子撞个正着。
    他那目光礼貌而含蓄，安静地等候，却没有移开。
    周垚想了想，却不知道怎么形容那纸上的内容。
    怎么说呢，虽然只是草拟，只是简单地几行条款，却……滴水不漏？
    周垚：“我没意见，该注意的仇先生都写到了。”
    仇绍挑眉：“周小姐不需要加一些保护自己权益的条款么？”
    周垚摇头，没这个必要了。
    转瞬就见仇绍拿起笔在落款处签上名字，一式两份。
    周垚见状愣了一下：“仇先生难道不想先问问需要演什么角色吗？万一是很过分的要求呢？”
    仇绍放下笔，抬眼间唇角勾起：“该了解的都已经了解了。”
    周垚静了一秒，原本有点意兴阑珊的情绪，像是突然受到了挑衅，竟然想不依不饶了。
    “哦，比如呢？”
    仇绍：“比如，我想周小姐将要去一个正式场合赴约，缺一位发展稳定论及婚嫁的‘男朋友’。”
    中了。
    周垚舔了舔牙齿：“万一我需要的是兄长，或者父亲呢？”
    仇绍神情微妙：“兄长和父亲的作用在很多时候是雷同的，相比之下‘父亲’更具有威严，功能更多。只是……我想即使我为了改变年龄而乔装，就五官相似度而言恐怕也不会被当做是周小姐的父亲。”
    顿了一秒，仇绍似有露出一丝无奈：“恐怕这次，我还要陪周小姐去见你的父亲。”
    周垚笑了：“哦，那你又凭什么认为是正式场合？”
    仇绍：“你强调过‘众目睽睽’这四个字，想来这个地方会有很多人注意我们，周小姐会因为一些不能脱身的原因，顶着众人的目光扮演有违你平日作风的模样。”
    又中了。
    周垚笑了，眼里充满挑衅：“那会是哪里呢？”
    仇绍轻轻吐出两个字。
    “婚礼。”
    全中。
    周垚追问：“万一是葬礼呢，仇先生不忌讳？”
    片刻的安静，仇绍垂眸。
    “葬礼似乎不是一个适合将男朋友介绍给众人的场合。”
    嗯，的确如此。
    校友会就更不可能了，她才参加过。
    周垚没说话，拿起桌上的笔迅速在两份文件的落款处签上自己的名字。
    那字体不大，却龙飞凤舞的，一点都不秀气。相比旁边端正且暗藏锋芒的两个字，倒像是小学生写的一样，如今放在一起怎么看怎么违和。
    周垚不自觉的玩着笔杆，指尖似乎摸到粗糙的痕迹，低头一看，露出几个缩写字母。
    ‘z.q vs l.j.y’
    看上去像是两个人的名字。
    周垚张了张嘴，不自觉的想要拼写出来，下一刻那笔杆已经从她指间抽走。
    她诧异的抬眼，正对上淡漠的一双眼。
    仇绍将笔收起来，并将其中一份文件推到周垚面前。
    “不知周小姐是否愿意花点时间和我聊聊你的家庭背景，我需要做一些资料收集，毕竟如果是‘男朋友’，不可能对此一无所知。”
    哦，她倒是忘了。
    一直以来，她交往男人都是从性吸引出发，看对眼了就谈场恋爱，谈到什么时候觉得无聊了，不合适了，厌烦了，自然会有其中一方提出“分手”。
    这样的感情不拖累自己，也不连累对方，简单，干脆，利落，不拖泥带水，而且健康。
    而周垚认为第一条规则就该是：‘可以动心、动情，但不心动，不情动。’
    同样的两个字，换了下位置，意思天差地别。
    正是这样的男女关系，令周垚很多年都没有和异性分享过自己的“故事”，谈情说爱的时候随口吐出去的，都是编的，都是听来的，或是临时起意的，没有一件是真的。
    但这一回，她得说真话。
    只是从哪里说起呢？
    周垚抬手抚了下额头，终于知道为什么今天心情如此阴郁，连出门前化妆时都显得意兴阑珊。
    都是因为那个男人——周孝全。
    “嗯……我高中毕业之前，爸妈离婚了。我呢成年后就一直一个人，一直不婚主义，只恋爱不结婚。熙熙说，这和我爸妈的婚姻失败有直接关系。”
    周垚声音很低很缓，像是在说别人的事，又像是在和空气说话。
    仇绍没有搭腔，安静地听着，目光落在周垚脸上，但因为她侧着头只能看到一半，那轮廓十分柔和，一点不像是个性反骨的人了会拥有的样貌。
    长长的睫毛时不时眨一下，秀气而微微翘起的鼻尖圆润饱满，那唇只在居中的位置点了淡淡的朱红色，随着她说话的节奏时而微张，时而抿起。
    唯有从刚才就不自觉微拧起的眉头，透出阴云密布的心情。
    下一刻，周垚忽然笑了，那唇角仿佛小钩子向上撩着。
    “所以我希望仇先生能牢牢记住——我现在是一个很爱很爱你的女人，爱的死去活来，可因为上一代人婚姻失败给我留下了很深的阴影，目前正处于两难之中。等过一段时间，我会告诉我爸妈咱们分手了，因为最终这段爱情也没能战胜我对婚姻的恐惧。而这一切，都是他们造成的，我只是受害者。”
    周垚非常平和的说完这番话，仿佛与她无关。
    “放心，这些话我不是第一次说，先前也曾带过当时的男朋友去见我爸，过一段时间自然分手了，就会像刚才那样和他做个交代。他和我妈都习惯了，也麻木了，虽然每一次都以为会出现奇迹。呵呵……”
    周垚一阵轻笑。
    直到沉默许久的仇绍，不紧不慢的开口。
    “周小姐并不像是对婚姻恐惧的人。”
    周垚一怔，皱了下眉，像是被触了逆鳞，讨厌这样被人戳破的感觉。
    她忽然道：“是啊，事实上我结不结婚是我自己的决定，即便我爸妈婚姻幸福，我也不想结婚。因为我的心太野也太花了，生来就不安于室，做不到一辈子只看一个人——道理就是这么简单。但是对外人，对我爸妈，被上一代影响这个理由更好用，我也不用去费心解释。”
    周垚说完便别开脸。
    虽然心里不愿承认，却不得不面对——
    一个愿意承认自己花心的女人，最难的不是面对这个现实，而是面对自己。因为她知道自己担不起责任，知道自己一定会伤害别人，除了爱自己根本没有爱人的能力。
    只是这样简单的道理，很多人一辈子都不会明白，也说不通。
    最无奈的是，她爸妈恰好就是这种人。
    要和他们解释这一切需要的不仅是勇气，还要付出我这辈子最大的耐性，一年讲不通，要讲两年、三年、五年、十年，即便讲一辈子也不会被谅解，只会争吵。
    她能怎么办呢？
    妥协么？结婚了再离婚么？
    那不如不要结婚。
    半响过去，对面的仇绍轻声说道：“心太野，太花，生来就不安于室，敢于这样认识自己的人恐怕也不多。”
    周垚愣住，扭过头来瞪着他。
    好不容易凝聚起来的伤春悲秋，一下子就被戳散了。
    这人还真是讨厌。
    仇绍却很平和，声音低沉的陈述：“让周小姐这样的人去参加一场婚礼，献上祝福，还要迎合大多数人的价值观去扮演另一个人，这大概是一件让你很为难的事吧。可是却躲不掉，心里明明不认同，却不得不做出迎合。对你来说这样更简单，更直接，可以避免很多麻烦。唯一的问题就是需要忍受几个小时，还要找一个同样愿意忍受这几个小时的人，陪你一起演好这场戏。”
    话音落地良久，都没有人再说话，安静的空间像是只有空气在流动。
    唯有远处偶尔传来咖啡机的声音，和店员的小声交谈。
    这大概是周垚听到过的仇绍说话最多的一次。
    她几乎以为自己幻听，以为认错了人。
    更加惊讶仇绍居然一下子就明白了她的困境，还轻描淡写的指了出来，仿佛她长久以来如困兽之斗一样的纠结痛苦，其实轻如羽毛。
    那……那以前那些“不被理解”呢，那些“鸡同鸭讲”、“对牛弹琴”呢？
    都是屁么？
    周垚怔怔的开口：“你能明白我在说什么？”
    仇绍挑眉笑了：“方才周小姐不是说了么，‘道理就是这么简单’。”
    ……哦。
    是啊，她是这么说过。
    可偏偏这么简单的道理，有时候就是讲不通啊！
    不过幸好……
    幸好这一刻，她能松口气。
    真是幸好啊……
    一瞬间，周垚突然有点好奇，对这个男人产生的……性吸引以外的好奇。
    它纯洁的不可思议。
    “请问仇先生，你大学是学什么专业的？”
    仇绍似是没料到有此一问，停了一秒才道：“艺术历史。”
    “画画？”
    “不，艺术历史。”
    “……”
    “简单说，是研究人类的艺术史。”
    “理论派？”
    “是。”
    哦，原来不是心理学，两性行为学之类的东东啊……
    又是一阵沉默。
    这一次，仇绍先开口。
    “周小姐。”
    “啊？”
    “你不觉得……你我之间，有必要在称呼上做些调整？”
    周垚眼睛眨巴眨巴，直直看着仇绍。
    “调整？”
    仇绍似是一笑，眼神柔和极了。
    “比如，‘周小姐’能否改成你的小名。”
    “我的小名？”
    哦……
    她的小名啊。
    “那就叫垚垚吧。”
    又是片刻停顿。
    “垚垚。”
    周垚怔住，随即眨了眨眼，又眨了眨眼。
    不知为何，从他嘴里吐出那两个字……
    有点好听。
    这时，仇绍又一次道：“那，‘仇先生’这个称呼，是否也应该改成……”
    但见那薄唇微微一抿，好像在搜寻合适的替代。
    不防周垚突然“啊”了一声。
    “绍绍？”
    这一次，换他怔住。
    ……薄唇微张。
    嗯，是真的怔住了。