我家住在小镇南部，如果想去北部，中间必须穿过一条火车道。它是东起芝加哥市中心、西达远郊区县的客货混用线，除了通勤客车，有时会有一望无际的货车缓慢经过，一旦被截在一边，不论你多么焦急也只能没脾气。
    有一天我赶往城北去办事，就不幸地遇到了。前面已经排了一个街区的汽车，而拦路的货车咯噔咯噔踱着方步，完全没有结束的迹象。我要晚了，扭来拧去怎么都不舒服，只好无奈地降下车窗透透风，又没好气地朝外面扫几眼。
    路边有一栋红砖楼房，古色古香，门前有个小庭院，围着低低的白色栅栏，鲜花环绕间摆放一些镂花的金属桌椅，总有长者坐在里面看风景。这是一家老人院，在热闹的小镇上可谓风水宝地。尽管平时我没少路过，但每次都是行色匆匆，从来没留意过。
    这时，奇迹出现了。院中坐着的一位老头，特别特别老的老头，向我露出了迷人的微笑，有点善意，有点调皮，又有点幸灾乐祸。厉害的是只有眼神而已，没有任何多余的动作。不知为什么，看到他对我露出的笑，我焦躁的心绪顿时烟消云散了。
    火车终于过去了，拥堵的车流开始向前移动，再见了，我回老者一个笑脸。老头依旧纹丝不动，脸上却像电影的特写镜头一样，流露出“你走了我可怎么办”的神情，可怜巴巴特别有趣。
    这老头这么会找乐，玩儿得如此精湛，其实就是美国人常见的一种幽默。一般说来，一位百八十岁的老者应该以什么形象示人？庄重慈祥？正襟危坐？但这不太适合美国老头。许多老美天性活泼，机智风趣，自信十足，心情大好。他们也从小就知道每个人都会死，凡人都有恶，理性讲逻辑，喜欢自嘲和调侃。只要不傻不笨，什么岁数大小，享受快乐最重要。
    曾经有一段时间为摆脱旱鸭子的形象，幻想着能像蝴蝶一样在浪花间飞舞，我参加了某社区大学的游泳课。那游泳池可不是健身房里哄人玩的洗澡盆，而是按照专业标准维护的，水温极低，人跳进去就像掉进冰窟窿一样，我每次进去之前都要做一番垂死挣扎。
    有一回我又去了，但半天狠不下心冻死自己，抱着膀子在水池边左看右看，哆里哆嗦举棋不定。这时一个老头儿游完爬上来，一指身后的泳道说：“我推荐用这条，我刚游过，水都捂热乎了。”走了几步他发现我还在上面磨叽，又接上一句：“你要再不下去水又凉了！”可想而知，我还能有什么选择。
    还曾经去朋友所在的滑雪俱乐部凑热闹，认识了一位m老先生。他是位资深滑雪爱好者，因为哮喘无法再风驰电掣，于是以义务教人学滑雪为乐。我跟了他整整两个冬季，对滑雪彻底狂热起来，第三年秋天还不到就天天盼下雪。我当时经常超负荷工作，周末也不得歇。我不想一再错过俱乐部的出行，一天便以看牙为由跑掉了。
    那次我进步很大，m先生也难得的笑逐颜开，要知道他平时目光犀利，不论我摔成什么样都无动于衷，冷冷地盯着还嫌我起来得慢，我常常气得暗骂他死老头子。兴奋之余，我向他坦白自己是撒了谎才来的，很担心回去怎么办。他一听立即转入严肃状态：“你没撒谎啊，你就是来看牙医了，而且还要连看三天呢！”
    说什么呢这老头，喝多了吧！哎等等，什么意思？难道m先生是牙医？我怎么从没听说过？老头回答说，你也从没问过啊，没关系你一点错也没有，就是看牙医了。原来老先生不但有牙科诊所，而且还不止一家，自己每周上班两天。经他一说，我放心地度过了一个长周末，回公司也理直气壮极了。
    女儿出生后，我们买了一栋老房子，需要修补的地方很多，光厨房就花了六万多美元。我妈来了，拼命摇头说不值，因为在老家都够买一套一百平米的房子了。孩子爷爷当时也在，虽然听不懂我妈在说什么，但看出来她对什么不满意，就关切地询问怎么了。给他翻译后，他认真点着头说，一百平米的厨房的确好，就是做饭有点远啊。我妈听罢乐不可支，尽管还存有几丝小心疼，但也不觉得亏了。
    2013年有一次我病了，高烧十几天不退，癌症、艾滋、疑难杂症都考虑了，最后医生决定给我的身体做一通大检查，什么都招呼一遍。技师是个胖老头，给我喝完一大罐液体后，叮嘱我不能动，否则会影响成像效果。我情绪很低落，问要上厕所怎么办，他说亲爱的不用担心，我宁可弄湿尿不湿，也绝不会让你尿到裤子里。然后他又不停地讲东讲西，我忘了他都说了什么，只记得笑得我都喘不上气，再想作也作不动了。
    前些天，我陪一个从欧洲来的女友去购物，她觉得美国什么都便宜，划拉了一大堆。付账时就没我什么事了，店里的空凋太冷，我就先出去一步，慢慢地朝车位溜达。很快后面传来窸窸窣窣的脚步声，因为店里没什么人，我想当然地以为是女友赶上来了，便驻足回望。结果不是她，而是不知从哪冒出的小老头，豁牙，白发，矮个，一瘸一拐，满脸沧桑。我怔住的瞬间，他语气凝重、充满歉意地说：“亲爱的，我，不是你要等的那个人。”
    我忍俊不禁。这时女友向这边走来，奇怪我笑什么。我跟她讲述了与老头的相遇，她也笑个不停，大包小包掩盖不住长发飘飘、裙裾飞扬的风彩。老头费力地坐进旁边的一辆皮卡，挤了几下眼睛，车一溜烟儿地跑了。
    上周开学前，由于女儿林林厌烦了她卧室里那几件家具的颜色，我决定为她漆个不同的，于是趁天气好大卸八块，让她把家具搬到院子里。但她不太负责任，稀稀拉拉扔了一草坪，这时邻家老爷爷出来了问：“哦女士，你是不是被赶出家门了？”
    林林的脸一下红起来，不好意思地笑了，赶紧跑去规整。她小时候无理取闹、抱怨这抱怨那时，我曾警告过她：你要觉得家里不好，爱去哪去哪，等我轰你走会很难看。交代她搬家具时，也反复跟她强调不能那么胡乱摆放，但都被她当成耳旁风，而老爷爷一句话，问题就解决了。
    本周是新学年的开始，按照惯例，林林学校又举办了年度的课程之夜，即家长轮流去不同的教室与任课老师见面，并听取教学计划等信息。女儿所在的八年级数学由一位活泼开朗祖母级的女老师来教，她的报告做到半截时，一对七年级的家长这才发现自己走错了屋，急忙起身道歉离开，老师挥挥手说：“没关系，明年再见！”惹得人们哄堂大笑。说明不但是老头，老太同样也很会搞笑。
    类似的事例太多了，可以一直写下去。人这种动物很有意思，相互沟通有很多方式，灵活轻松、风趣幽默的确是其中最妙的选择，也是一种好玩的思维游戏。还记得老人院那个老头的微笑和眼神，就像有某种神奇的功效，让我想起来都觉得平和温暖，岁月静好。