砍了片刻，他在树丛里发现了一株樱桃，还很矮，不过半人多高。
    杨启程喊杨静：“去车上把铲子拿来。”
    杨静拿了铲子递给杨启程。杨启程铲掉旁边的枯枝败叶，将樱桃树连根带土挖了出来。
    他在父亲的墓旁掘了个深坑，把樱桃树埋进去。
    杨静问：“能活吗？”
    杨启程拍了拍手上的土，“能。”
    杨静透过树木枝叶间的缝隙往天上看了一眼，太阳已到天的正中。
    杨启程也跟着看了看，“检查看看有没有明火，走吧。”
    杨静点了点头，在附近查探一阵，把该灭的火都灭了，跟着杨启程上了小面包车。
    车开出很远，杨静把窗户打开。
    即便是正午，山里的风也带着一股清凉的湿气。
    杨静转头看了看驾驶座上的杨启程，低声喊道：“哥。”
    她顿了顿，“你还有我。”
    杨启程目光一沉。
    杨静声音艰涩，又加一句：“……还有厉老师。”
    杨启程手一顿，“嗯”了一声。
    风把头发拂到脸上，遮住了视野。
    杨静索性闭上眼。
    她觉得自己不该妄想更多。
    他们在最亲近的时刻疏远，又在最疏远的时刻亲近。
    就像两棵树，风吹过时，叶落在彼此的脚下。
    永不依偎，却也能站成永恒。
    第16章 （16）两棵树（下）
    到了镇上，杨启程先给车子加油。
    杨静从车上下来，在马路牙子上蹭自己鞋底沾上的泥。
    忽然，她发现路对面有个女人，怀里抱着一个孩子，正一动不动地盯着两人。
    杨静停下动作，喊道：“哥。”
    杨启程没听见。
    杨静又喊一声：“哥。”
    杨启程转头看她，“怎么了？”
    杨静朝着对面努了努嘴，“你认识的？”
    杨启程顺着看过去，忽然顿住，半晌没动。
    他就这样站着，和街那边的女人对视了数秒，然后似乎才回过神，迈步走过去。
    杨静急忙跟上前。
    女人瘦长脸，扎马尾，穿一件黑色带毛领的羽绒服。
    杨静瞥了一眼，微妙觉得这女人有些眼熟。
    女人将孩子放下，看着杨启程，笑了笑，露出颊上的一个梨涡。
    她喏喏地喊了一声：“杨哥。”又推自己儿子，“叫杨叔叔。”
    小孩很乖，“杨叔叔。”
    杨启程从兜里掏出皮甲，抽出三百块钱，递给孩子。
    女人急忙推拒，“这不能收。”
    杨启程很坚持，“多年没见了，应该的。”
    推了几下，杨启程把钱塞进了孩子外套的兜里。
    女人有些局促，“太客气了。”
    杨启程看她一眼，“最近怎么样？”
    “还行。”
    杨启程看了看她儿子，“就这一个？”
    “还有个大的，女儿。”
    “上学了？”
    “小学二年级了。”
    杨静在心里算了一下，女儿八岁，那这女人大概多少岁？
    杨启程又问：“来镇上走亲戚？”
    女人摇头，“我们搬下来了。”
    “哦，那以后很近了。”
    女人笑了笑，“杨哥以后也不会住镇上了吧。”
    家里直系亲属都没了，空余一栋房子。
    杨启程点了点头，似也觉得局促，伸手在孩子脑袋上摸了一下，“多大了？”
    杨静微眯着眼，看着杨启程——他微垂着眼，目光较以往更深。
    杨静便也忍不住往孩子身上看了一样，普普通通的一个小孩儿，普普通通的模样，看着并没有任何值得杨启程格外关注的地方。
    小孩儿奶声奶气，“五岁。”
    女人说：“明年也要上小学了。”
    过了好一会儿，杨启程才“嗯”了一声，“那大哥现在做什么生意？”
    “大哥”是指女人的丈夫，暮县的习惯叫法。
    “开了家餐馆。”
    “生意还行吧？”
    “还行。”
    他们似乎有千言万语要交流，然而最后说出口的，却都是些不关痛痒的寒暄。
    女人将目光移到杨静身上，“这是……”
    “我妹妹，杨静。”
    在这儿，“妹妹”有时候也能指代女朋友，女人摸不准是哪个意思，视线不免在杨静身上多停留了几秒。
    杨静只得小声说：“你好。”
    女人点了点头，笑说：“你好。”
    身后忽然传来加油站老板的吆喝：“油加好了，快把车挪一挪！”
    杨启程应了一声，对女人说：“那我走了，有时间请你跟大哥吃饭。”
    女人忍不住捋了捋头发，笑了笑，“好。”笑意却很浅，稍稍带了几分无奈的意味。
    杨静随着杨启程回到加油站，又忍不住回头看了一眼。
    女人正弯下腰从她儿子口袋里掏钱。
    杨静突然想起来为什么觉得这女人眼熟了——虽然变化很大，可那梨涡却是一模一样。
    多年前，她在杨启程收在抽屉里的登记照中看见的，就是这个人。
    两人重新上了车，杨启程往外看了一眼，女人还牵着孩子站在远处。
    杨启程顿了片刻，还是没有挥手，直接挂档开车。
    杨静轻声说：“她儿子很像她，特别是眼睛。”
    清澈明亮，像照片中的她。
    然而如今她的眼睛已经完全不同，只有被生活打磨之后的迷茫和麻木。
    杨启程立即看她一眼，似是有话要说，然而最终还是没有张口。
    ·
    杨静只请到了三天假，在路上就得花去一般的时间，是以不能久留。休息一晚，第二天就得跟缸子一道回旦城。
    杨静和缸子凌晨五点就起来了，洗漱完毕，正检查自己的行李，杨启程从卧室里出来。
    杨静看他一眼，“哥，你接着睡吧。”
    “送你们去车站。”
    杨静收拾完东西，问缸子：“缸子哥，吃不吃东西，我去煮点面。”
    缸子点头，“也行。”
    杨静下去一楼厨房，烧水煮面。
    等水沸腾的时候，她在那儿，发了会儿呆。
    不知过了多久，门口人影一晃。
    杨静回过神，转头一看，是杨启程。