但他念第二遍的时候，胸口那个位置又跳了一下，和葬礼上第一次看见陈知许时一样，轻轻的。
    秦望舒不知道那是什么意思。
    他也没多想。
    有一天晚上，陈知许没有像平时那样直接回家。
    车开到了另一条街上，停在一栋老房子前面。
    陈知许下了车，秦望舒跟着飘进去。
    房子里坐着一个老人，穿着灰色的对襟衣服，头发全白了，胡子也很长，坐在一把木椅上，面前摆着一壶茶。
    他看见陈知许进来，点了点头，没说话，目光却往秦望舒这边扫了一下。
    秦望舒愣了一下。那老人的目光停在他站的方向，停了一两秒，然后移开了。
    陈知许在老人对面坐下来。
    老人给他倒了一杯茶，推过去。“你说你看见他了？”
    老人的声音不高，但很清楚。
    “嗯。”陈知许端起茶杯，没喝，又放下了，“每天都在。”
    老人点了点头，又往秦望舒这边看了一眼。这一次他看得更久了，像是在确认什么。
    秦望舒被他看得有点发毛，往陈知许身后飘了飘。
    老人的目光跟着他移了一点，嘴角动了一下，像是在笑。
    “他就在你身后。”老人说。
    陈知许的手猛地握紧了膝盖上的裤子。
    他没有回头，但他的肩膀绷得很紧，像一根拉满的弦。
    “我知道。”他说，“他每天都在。我看不见他，但我知道。”
    老人端起茶杯喝了一口，放下，沉默了一会儿。
    “他死了多久了？”
    “四十九天。”陈知许说，声音很平，但秦望舒看见他的手指在发抖，“今天是第四十九天。”
    老人点了点头；“四十九天，是该走的日子。但他没走。”
    他又看了秦望舒一眼，“他跟着你，天天跟着。你知道这意味着什么吗？”
    陈知许摇了摇头。
    “他不想走。”老人说，“他有放不下的事，放不下的人。那个人就是你。”
    秦望舒飘在陈知许身后，听着老人说的话。
    放不下的事？放不下的人？他不记得自己有什么放不下的。
    他什么都不记得了。
    但他看着陈知许的背影，看着他绷紧的肩膀，心里有什么东西在慢慢地涌上来，挡也挡不住。
    “能让他留下来吗？”陈知许问。
    老人看了他一眼，又看了秦望舒一眼，叹了口气。
    “他本来就是死人，留下来也不是活人。你摸得着他吗？”
    “摸得着。”陈知许说，“每天晚上，他把手放在我手心里。凉的，但我摸得着。”
    老人沉默了很久。
    茶凉了，他又倒了一杯，没喝，看着杯子里的热气慢慢升起来，散掉。
    “有一个办法。”老人终于开口了，“但他留下来，对你不好。”
    “什么办法？”
    “把你的命分一半给他。”老人说，“他借你的阳气撑着，能留在你身边，但你会越来越弱，老得快，病得多。本来能活八十岁，分了就只剩四十。”
    陈知许没有犹豫。“怎么分？”
    秦望舒急了。
    他想喊不行，但喊不出来。
    他想冲上去拦住陈知许，但他的身体穿过了陈知许，像穿过一层雾，什么都抓不住。
    他急得在原地打转，半透明的身体晃来晃去，像一个被风吹得东倒西歪的气球。
    老人看着陈知许的眼睛，看了很久。
    “你想好了？”“想好了。”老人从怀里掏出一个布包，打开，里面是一根红绳，细细的，上面穿着一个小铃铛，锈迹斑斑的。
    他把红绳递给陈知许。“系在他手腕上。他愿意留下来，铃铛就会响。他不愿意，铃铛就不会响。”
    陈知许接过红绳，低头看着那个小铃铛。
    铃铛很小，比指甲盖大不了多少，铜锈是绿色的，看起来放了很多年了。
    他用拇指摸了摸铃铛的表面。
    “他在你身后吗？”老人问。
    陈知许转过头，朝秦望舒的方向看过来。
    秦望舒飘在他身后。
    陈知许看着那团空气，看了好几秒。
    “你在吗？”他问。秦望舒张了张嘴，说不出话。
    他伸出手，放在陈知许的手腕上。
    他的手是凉的，碰到陈知许皮肤的时候，陈知许的睫毛颤了一下。“
    他碰我了。”陈知许说，声音有点抖，“他在。”
    老人点了点头；“那你就系吧。”
    陈知许低下头，把红绳的两头捏在手指间。
    他的手在抖，抖得很厉害，红绳在他手指间晃来晃去，铃铛轻轻响了一下。
    叮
    很轻很脆。
    秦望舒看着那根红绳，看着陈知许发抖的手指和老人平静的脸。
    他心里有一个声音在喊，不能系，不能让他把命分给你，你不能这么自私。
    但还有一个声音，更小更轻，从很深很深的地方浮上来，挡都挡不住——你想留下来。
    你想留在他身边。
    你不知道他是谁，但你不想走。
    陈知许的手停了。他抬起头，朝秦望舒的方向看过来。
    “你愿意吗？”他问。
    秦望舒看着他。
    昏黄的灯光落在那张脸上，把他眼底的期待照得很亮。秦望舒忽然想起自己已经不记得的那些事，那些被封存在百分之九十九的记忆里的、他永远都想不起来的事。
    他不记得了，但他知道，这个人等了他很久。很久很久。
    他伸出手，把左手腕放在陈知许的手指间。
    陈知许的手指碰到了那根红绳，碰到了秦望舒的手腕。
    他的手指慢慢地收拢，把红绳的两头合在一起，打了一个结。
    铃铛响了一声，叮——然后就不响了。
    老人看着那个铃铛，笑了一下。
    “他愿意。”
    陈知许低着头，看着秦望舒手腕上那根红绳。
    他看不见秦望舒的手腕，看不见那根红绳，但他知道它在。
    他松开了手指，红绳系在秦望舒的手腕上，凉凉的，轻轻的，像一片叶子落在皮肤上。
    秦望舒低头看着自己的手腕。红绳系在那里，铃铛垂下来，一动不动。
    他晃了晃手腕，铃铛响了一下，叮。
    陈知许听见了，抬起头，眼眶红了。
    “你真的在。”他说。
    秦望舒站在他面前，手腕上系着红绳，铃铛轻轻地晃着。
    他说不了话，但他觉得陈知许听见了。他把手放在陈知许的手心里，凉凉的，陈知许握紧了，比以前更紧。
    老人端起茶杯，喝了一口，没有说话。
    窗外的风把树叶吹得沙沙响，铃铛在秦望舒手腕上轻轻晃着，没有声音。
    第73章 不要离开我
    系上红绳之后，事情慢慢变了。
    最开始是陈知许能感觉到他了。
    不是那种把手放在空气里等着被碰的感觉，是更实在的感觉。
    陈知许坐沙发上的时候，旁边的垫子会微微陷下去一点，像有什么东西坐在那里。
    他伸出手，不用再等很久，那只凉凉的手很快就会放进他的手心里。
    有一天晚上，陈知许洗完澡出来，看见床头柜上的杯子自己动了一下，挪了不到一寸。
    他站在浴室门口，头发还滴着水，盯着那个杯子看了好一会儿。
    然后他笑了。
    那是秦望舒第一次看见他笑，嘴角微微翘着，眼睛弯了一下，很快又收回去了。
    秦望舒站在他旁边，看着那个笑容，胸口那个位置又跳了一下。
    他低头看了一眼手腕上的红绳，铃铛垂着，没响。
    他晃了晃手腕，叮的一声。陈知许转过头来，朝他的方向看了一眼。
    “你在。”他说。
    不是问句。
    他越来越确定秦望舒在了，不需要铃铛响，不需要杯子动，他就能感觉到。
    秦望舒开始能碰到更多东西了。
    以前他只能碰到陈知许的手，现在他能碰到陈知许的肩膀、他的头发、他的脸。
    有一天陈知许坐在沙发上看文件，秦望舒飘过去，伸手摸了摸他的头发。
    陈知许的头发是湿的，刚洗过，凉凉的。
    手指从发丝间滑过去的时候，陈知许整个人顿了一下。
    手里的文件没翻动，停了好几秒。
    “你在摸我头发？”他问，声音有点哑。
    秦望舒没有说话，但他又摸了一下。
    陈知许低下头，继续看文件。
    但秦望舒看见他的耳朵红了。从耳垂一直红到耳尖，薄薄的一层粉。
    秦望舒看了很久，心里有什么东西在慢慢地化开。
    但他还是没有恢复记忆。他还是不记得自己是谁，不记得陈知许是谁，不记得他们的过往。