他回来了。
    相宜被门轴的响动惊醒，披衣出去，看见他倚在门框上，月光从身后倾泻进来，将他照得像一道即将消散的影。他的右手垂在身侧，指节处缠着厚厚的白布，布已经被血浸透，在月光下呈现出一种诡异的暗色。
    闻郎！相宜扑过去。
    闻生用左手扶住她，掌心冰凉。找到了，他说，声音嘶哑得不成样子，相宜，我找到了。
    他从怀中取出一只瓷瓶，瓶身白得刺眼，像一截被剔净血肉的骨。相宜接过，拔开塞子，一股浓烈的腥甜涌出来——那味道她闻过，在闻生的袖口，在他腕间的白布上。
    这是……
    我的颜色。闻生说。
    他牵着她的手往妆台前走，脚步虚浮得像踩在云上。相宜被他按坐在铜镜前，感觉到他冰凉的手指抬起她的下巴，将那瓷瓶中的液体一点一点倾倒在她的唇上。
    温热的。
    相宜愣住。她原以为那会是凉的，像胭脂，像墨汁，像闻生越来越冷的体温。可这东西落在皮肤上，却带着一种奇异的温度，像活物一般往她肌理里钻。
    闻郎，她下意识去抓他的手腕，这是什么？
    闻生没有回答。他的指尖沾了那液体，开始在她脸上描画——眉，眼，唇，颊。他的动作很慢，带着一种近乎残忍的专注，像在完成一幅倾注了毕生心血的画。
    相宜在镜中看见自己的脸。
    那液体所过之处，渐渐浮现出一种颜色。不是石榴红，不是海棠红，不是她听过的任何一种名字——那是一种她从未见过的、无法形容的艳色，像有生命一般在皮肤下流动，将她的五官一寸一寸点亮。
    好看吗？闻生问。
    相宜张了张嘴，却发不出声音。她看见镜中的自己在笑，那笑容陌生得可怕，嘴角扬起的弧度精准得像用尺子量过。她想抬手去碰自己的脸，却发现四肢沉重得像灌了铅。
    闻郎……她终于挤出两个字，声音却不像自己的，甜腻得发齁，像纸张的沙沙声。
    闻生从身后环住她，下巴抵在她的肩窝。相宜感觉到他的心跳，快而乱，像困兽在胸腔里冲撞。
    相宜，他在她耳边说，气息带着浓重的血腥，这是我给你的颜色。独一无二，举世无双。
    他的手指滑到她的腕间，那里不知何时多了一圈红痕，像被什么细细的东西勒过。相宜低头去看，发现那红痕正在蔓延，像藤蔓一般爬上她的小臂，往衣袖深处钻去。
    闻郎，她的声音开始发抖，我不舒服……
    忍一忍，闻生说，颜色要渗进去，才好看。
    他贴着耳根低语，轻吻相宜的嘴角，然后贴着辗转厮磨。闻生瘦骨嶙峋的手指插入她的指缝间，十指相缠，紧紧相扣，嘴里还在呢喃喊着她的名字。
    相宜想转身去看他，却发现脖颈僵直得像生了锈的机关。她只能盯着镜中的自己——那颜色已经遍布全身，红衣在烛火下呈现出一种诡异的鲜亮，像刚从染缸里捞出来，还在往下淌着水。
    闻生！她终于能喊出他的名字，却带着哭腔，你到底对我做了什么？
    闻生靠在门框上，月光将他的脸照得惨白。他举起右手，那白布已经被血浸透，一滴滴落在地上，绽开细小的花。
    我一直在想，要什么样的颜色才配得你……他说，声音轻得像在自言自语，……我想看你穿上嫁衣的样子。
    相宜僵住。
    你是我画出来的，闻生继续说，眼神空洞得像两口枯井，我画了三年，你才有了形。可你没有颜色，像我一样……”
    “像我一样。”闻生默默重复了一遍。
    相宜想摇头，却连这点动作都做不得。那颜色已经渗进她的骨缝里，像无数细小的虫在血管里爬行，又痒又疼，却抓挠不着。她只能眼睁睁看着镜中的自己——那抹艳色正在吞噬她原本苍白的面容，将她的眉眼重塑成某种陌生的、精致得可怕的样子。
    闻郎，她的声音从喉咙里挤出来，带着金属摩擦般的嘶哑，我不想要这样的颜色……
    闻生像是没听见。他低头看着自己的右手，那白布已经解开了，露出的掌心横亘着一道狰狞的伤口，从腕骨一直延伸到中指根部，皮肉翻卷，隐约能看见森白的骨。他竟是用这只手，一笔一画，将自己的血调成了给她用的颜色。
    你看，他举起那只手，血顺着指尖滴落，在青砖上汇成细小的溪流，我试过很多种法子。朱砂太燥，胭脂太浮，花汁调的颜色经不住日晒……只有这个，他痴痴地望着相宜，只有这个，能渗进你的肌理，能跟着你一辈子。
    相宜的眼眶里涌出什么东西。她以为是泪，抬手去擦，却看见指尖沾着暗红的痕迹——那颜色已经从她的眼睛里溢出来了。
    闻郎……她终于找回自己的声音，却破碎得不成句子，闻郎……
    她一遍又一遍地唤着他的名字。
    闻生像是被这声音烫着了，猛地别过脸去。他的肩膀在月光下剧烈地颤抖，那只完好的左手死死攥住门框，指节泛出青白。相宜看见他的后颈处有一道新鲜的伤痕，从衣领里延伸出来，像被什么利器划过，皮肉微微翻卷着。
    闻郎也疼吗？她问。
    闻生没有回答。他忽然低低地笑了起来，那笑声从喉咙深处挤出来，带着一种近乎癫狂的畅快，又像是哭。相宜，他说，你终于有颜色了。
    相宜想再看一眼镜中的自己，却发现视线开始模糊。那颜色似乎正在往她的眼眶里渗，将整个世界都染成一片猩红。她闻见浓重的血腥气，不知是从闻生身上传来的，还是从她自己身上。
    我……她张了张嘴，却感觉舌根发麻，像被什么东西缚住了。那颜色已经蔓延到她的唇上，将她的声音也染成甜腻的、不属于自己的调子。
    闻生终于转过身来。他的眼睛在月光下亮得骇人，像是燃尽了最后一滴灯油的烛火。相宜，他唤她，声音轻得像在哄一个孩子入睡，你记不记得，我第一次画你是什么时候？
    相宜无法摇头。那颜色已经锁住了她的脖颈，让她只能维持着面向铜镜的姿势。她只能从镜中看见闻生的倒影——他正缓缓向她走来，脚步虚浮，每一步都在青砖上留下暗色的印记。
    是在春天，闻生自顾自地说，他在她身后跪下，将脸埋进她的肩窝。相宜感觉到温热的液体渗进她的衣领，不知是血还是泪。
    相宜想起那个雨夜。她从无边的黑暗里浮上来，第一眼看见的就是闻生——年轻的画师跪在案前，烛火将他的影子投在墙上，巨大而摇晃，像某种正在苏醒的兽。他的眼睛里有她读不懂的东西，狂喜与恐惧交织，像猎人终于捕获了梦寐以求的猎物。
    我以为……闻生的手指攀上她的手腕，在那圈红痕处轻轻摩挲，我以为我能给你一切。颜色，声音，温度……可你没有颜色，相宜，你和我一样，都是……
    他说不下去了。
    相宜轻轻捧起他的脸，“闻郎开心吗？”
    看见对方点了点头，相宜努力撑出一个笑容，“闻郎开心，相宜就开心。”
    可闻生忘了，他给予相宜颜色的同时，也给了她一些，另外的东西。
    相宜开始想要更多的颜色了。
    ——因为她在褪色。
    那最惊艳的颜色只在她身上停留了短暂的时光，就开始褪去。她留不住，于是就开始恐慌，她哀求闻生，让他留住自己身上的颜色。
    “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”闻生悲怆大笑，“原来还是一样的……”
    相宜不懂，她颤抖地吻上了闻生的唇，意图索取更多。
    闻生的唇干裂而冰冷，带着铁锈般的腥甜。相宜的舌尖触到那道伤口，尝到更浓的血气，却像是渴极的人饮下鸩酒，越是疼痛越是贪婪地吮吸。她感觉到那颜色正在从自己体内流失，像沙漏里的细沙，握得越紧，消逝得越快。
    相宜……闻生想要推开她，却使不上力气。他的血沾在她的唇上，与她自己渗出的颜色混在一处，分不清是谁在滋养谁。
    再给我一些，相宜的声音从相贴的唇齿间溢出，带着她自己都陌生的黏腻，闻郎，再给我一些……
    相宜拉着他的手，往自己胸部探去。沉甸甸的乳房触感让闻生吓得一激灵，他后撤，相宜就欺近。
    “这些都是你给我的，你不喜欢吗？”冰凉的吻落在每一个裸露的肌肤上，水球一般的质感在手中搓圆捏扁，闻生整个人僵硬得不敢动弹。
    相宜扒开他的衣服，手指宛若灵蛇一般蜿蜒向下，直到挑逗起来自喉咙深处压抑的喘息。
    烛火影影重重，不同的喘息声在灯花炸开中隐藏。
    相宜身上的红衣，渐渐延展，伸长，可两个纠缠的身躯贴得太过紧密，它无从寻得机会插入。
    一只纤手骤然压住红纱，像拍打在红色海面，打碎平静。指甲在青蓝色和红色中一点点地收缩，猛然攥紧，又猛地松开，带着战栗颤抖。
    青蓝色的床褥被夺目的红色一点点侵袭，霸占。
    相宜跨坐在闻生身上，轻轻一推，两人一同倒下。相宜抓起他的手指，一寸寸地吻过，直到那缠满纱布的手腕，相宜伸出舌头，一点点洇湿那被血液浸透的纱布，期间目光从未离开过闻生。
    等到尝到那血珠刺激味蕾的瞬间，相宜才松开已经深入皮肉的牙齿，嘴角的艳丽诡谲闪动，闻生目光闪动，蓦地笑了，那笑容里蕴含无尽哀悸。
    他已经从相宜身上，看到了他的结局。
    闻生摸了摸相宜的头发，对着想要再度吮吸血液的相宜说道：“我再给你买些胭脂可好……”