晨曦尚未完全铺开，天庭的云海便已泛起淡金的光泽。沉安被一阵微弱的铃音惊醒，眼前的云幕随着声响微微颤动，如同有人在隔空轻敲水面。昨夜的对话仍在脑中回盪——杨戩那句「三日之约，不可忘」像一枚沉重的石子，将他的梦境压得支离破碎。他掀开云被时，心口仍有一股未散的闷痛，彷彿整个夜晚都在无声的拉锯。
    灵官司的窗外云光透进，淡蓝的天色中带着一抹黎明的橘红。沉安揉了揉眼，正想起身洗漱，一道柔和却带着权威的声音在云幕外响起：「凡人沉安，可在殿内？」那是太白金星的声音，温润如清泉，却带着一丝不容延误的急切。沉安心头一震，连忙应声，「在！」云门自动打开，一缕光雾滑入室内，太白金星的身影随之而来，他今日换上一袭银白道袍，鬚发如云，眉宇间少了平日的笑意，显得格外严肃。
    「金星上人……这么早，有事？」沉安试着用轻松的语气缓和心中不安，却在对方清冷的眼神中看见一丝未曾见过的凝重。太白金星微微頷首，语调平和却不失分量：「王母有命，请你今日辰时前往观星台，接受天庭官员的测问。」
    「测问？」沉安一愣，脑中立刻浮现昨夜宴席上的辩论。那场辩论虽以他暂时佔上风作结，但守旧派的程河上真等人必然心有不甘。所谓测问，十有八九是针对他在人界科技言论的试炼。「这……是考试吗？」他下意识脱口而出，语气里带着一丝凡人的本能紧张。
    太白金星眼底掠过一抹笑意，但旋即被理智的光芒取代，「可视为考试，也可视为试炼。表面是学术探讨，实则是诸仙要验证你昨夜之言。有人怀疑你所述凡人之知过于巧诈，恐惑乱天庭，王母特设此议，以正眾心。」
    沉安心头一紧，昨夜的风光彷彿瞬间被一桶冰水浇熄。他想到那些尖锐的质问、程河上真冷冽的目光，不禁攥紧了袖口，「若我回答不出来，会怎么样？」他本想装作随意，但声音里仍不免渗出颤抖。
    太白金星沉吟片刻，语气放缓，「若你心存诚实，纵然无法尽答，也不至于受罚。只是……」他顿了顿，拂尘轻摇，「若被认为虚言惑眾，恐难再留天庭。」
    这句话如同一记警鐘，在沉安心头轰然作响。他想到三日之约的最后期限，想到自己仍然一无所有的处境，心中一股焦躁与不甘交织。他曾以为自己只要小心应对便能平安度过，却没想到天庭会主动设下这样的试炼。这不仅是对他的挑战，更是对整个人类智慧的挑战。
    「我能拒绝吗？」沉安忍不住问出口。
    太白金星轻叹一声，眼神中带着一丝怜惜，「此命出自王母，你我皆不可违。况且，若你拒绝，守旧派更会藉此断言凡人之知无根无据，三日之约恐提前终结。」
    沉安沉默良久，终于深吸一口气，强迫自己镇定，「好，我去。」语气虽然平静，却带着一股连自己都意外的坚定。太白金星微微一笑，那笑容像一缕暖风拂过紧绷的夜，「如此，老臣便不再多言。辰时，我会亲自引你前往。」
    话音刚落，门外传来沉稳的脚步声，云雾自动分开，一道高大冷峻的身影走入室内。杨戩身着暗银鎧甲，眉心的第三眼微微闭合，整个人如一座沉默的山。沉安看见他，心头莫名一暖，又带着几分紧张，「二郎真君……你也知道？」
    杨戩没有立刻回答，只是定定看着他，眼神里有着难以言说的复杂。片刻后，他低声道：「我会护送你。」简短的四个字，却像一块坚实的磐石，让沉安原本悬在半空的心微微落地。他点点头，努力让自己看起来镇定，「谢谢。」
    太白金星将两人的神情尽收眼底，拂尘一挥，转身向外，「辰时云桥会合，切勿迟误。」语毕，他的身影被晨雾吞没，只留下淡淡的香气与一室微光。
    沉安静静站在原地，耳边仍回盪着「测问」二字。他想起在地球上参加的各种面试与考试，记得那些充满压力的会议室和冷冰冰的投影屏幕。但这一次，他面对的不是人类上司，而是一群高高在上的神明。他没有任何退路，也没有任何后盾，唯一能倚靠的只有脑中那点人类知识与理性。
    他走到窗前，望向远处的云海。晨光已将天庭染成一片柔和的金白，观星台的轮廓在云雾深处若隐若现，如同一颗沉睡的星辰，静静等待他的到来。沉安心中一阵悸动，那是一种复杂的情绪：恐惧、好奇、兴奋与一丝难以名状的骄傲。他忽然意识到，这不仅仅是天庭给他的试炼，也是一场属于人类的舞台——一场证明凡人智慧不亚于神明的舞台。
    杨戩走到他身旁，灰蓝色的眼眸映着初升的日光，声音低沉却清晰，「不要害怕。」沉安苦笑，「说得容易，你有法力，我只有一张嘴。」杨戩侧过头，嘴角微不可察地上扬，「有时，一张嘴胜过千军万马。」
    沉安愣了愣，随即被这句话逗笑，紧张的情绪稍稍缓解。他知道杨戩不擅长安慰，这句看似冷淡的话其实是最直接的鼓励。
    辰时将近，灵官司的云桥上传来悠远的鐘声，回荡在整个天庭。沉安深吸一口气，转身整理衣襟——他仍穿着初到天庭时的简单长衫，没有华丽的装饰，也没有象徵权势的纹样。但他忽然觉得，这身普通的衣服正是他的护符：它代表人间，代表凡人的真实与脆弱，也代表那份不需要任何外力就能闪耀的勇气。
    「走吧。」杨戩的声音在身后响起，沉安回过头，看见那双沉稳的眼眸。那一刻，他的心跳似乎与天庭的鐘声重合，节奏虽快却异常清晰。他知道，无论前方有多少质疑与陷阱，他都必须踏上那座观星台。因为这不只是一次考验，更是一场与整个天庭对话的机会——一场属于凡人的黎明。
    他深吸一口气，迈步走向晨光，脚下的云桥在金色的日晕中微微颤动，彷彿为即将展开的试炼鸣奏序曲。沉安没有回头，只有心中那句无声的誓言在耳际回盪：我不只是求生，我要让他们看见——凡人也能仰望，也能理解，也能与神并肩。
    观星台像一枚嵌在云海之上的圆形玉盘，四周无栏、仅以悬空的铜环与细密的金索撑住，远看仿佛一座浮在天际的星罗棋局。踏上玉盘时，脚底传来极轻极轻的震动，那是无数齿轮在云层之下咬合运转的回声——沉安忍不住想，如果把这些结构拆开，恐怕足以让地球上任何一家博物馆疯狂。平台中央立着一架高至三人的巨仪，铜柱环环相扣，圆环上镶着细若发丝的刻线，刻线旁以古篆标记着斗宿与星名。数十枚大小不一的光球沿着看不见的轨道缓缓漂移，仿佛被无形之手牵引，而每颗光球内部都自发散出柔和光芒，既像天体又像心脏，规律跳动。
    「凡人沉安至。」太白金星收了拂尘的流苏，声音在空旷处化作一道清韵，几名着深蓝袍服的星官同时转身。为首者正是昨日星台相遇的白眉长鬚老者，他的眉端掛着薄霜般的白，眼神却明澈有光，朝沉安拱袖，「今日奉王母之令，试问凡人观星之说，望勿见外。」语毕他侧身让出位置，背后一列年轻星官整齐而立，袖口绣着不同色线，像是以色别职、以纹分科。沉安意识到自己确乎站在「课堂中央」，喉咙微紧，又想起太白金星清晨叮嘱：诚实，别逞强。他对老者躬身，「昨日受星官不弃，得见此台，心嚮往之。若说得不对，还请指正。」
    云间微风鼓盪，铜环簌簌，如天穹喘息。白眉星官点头，「先从最浅者始：月之盈亏，凡人如何解？」一名年轻星官已在铜案上摆好三枚圆球，大小相生，表面温润，一看便知非凡物。沉安看着那三球，忍不住笑了一下，「在我们那里，老师也常用这样的示意。」他指着最大那枚，「这可作‘日’」，又指中者，「此作‘月’」，最后点向自己胸口，「我暂借‘地’之位。」说着他请求借一盏云灯，白眉点头，云灯自案上悬起，光洁如水。沉安把「日」摆在云灯前，「月」在中，「地」最后，他退后半步，让光自「日」照向「月」，「我们看见月亮，不是月本身在发光，而是日光落在月上的一部分。当‘地’、‘月’、‘日’相对角度不同，亮的一面展露的份量就不同——这便是初二细眉、上弦半轮、望夜满盘、下弦再缺。」他说着一边轻转「月」球，云灯的光面在球上移动，眾星官的瞳孔跟着那抹光移，像被一缕简单却不可抗拒的秩序牵住。
    「此理我等亦知。」一名青年星官插言，语带好胜，「但凡人如何定其日次？如何推某月初七见上弦、十五见圆？」白眉抬手示意他稍安，目中却带几分讚许——敢问，亦是求学。沉安在心里迅速理线：不能上公式，不能讲到天文常数，只能说方法。他把案上的细砂收入掌心，指尖轻捻，「我们以‘日回’为一息、以‘月回’为一巡，记录它们重逢的频率。古人常用影长，以杆植地，看影子最短之日为‘日中’，累积其变化，得一年循环；又以连续夜观，记月面亮缘敲在星宿位置，纪录数十巡可得近似周期。」说到这里他怕太抽象，便补充，「更直白些，就是‘记录’与‘比较’。把时间写下来，把位置画下来，让数字自己说话。」
    「数字自己说话。」白眉星官喃喃復述，像是嚼一枚带薄荷的词，清凉在舌尖化开。他忽又一挥袖，巨仪上方数枚小光球同时变速，光影交错，「既言记录与比较，凡人又如何解食既、日蚀？」这句一出，四周微风亦为之一凝。沉安望向仪器，那些环环之间忽近忽远，像是天道的暗语，他把方才作「月」的球拿在掌心，站到云灯前，让光落在脸侧，「食既，并非神吞，而是‘地’与‘月’的影彼此遮蔽。‘日蚀’是月行到‘日’与‘地’之间，挡住光；‘月蚀’则是‘地’影落在‘月’上。」他说着将小球的影投在案面，黑影如弯镜，一个年轻星官忍不住低呼，「与我台影轨相合……」话未落已被身侧长者以眼神按住，然而指节却明显收紧。
    「敢问凡人，何以先知其日？」另一角传来平稳清冷的声音，说话的是一位女星官，眉目如画、语调却似刀锋包裹丝绸，「若只以观测之记录，岂不常失准？」沉安略一思，「我们也会失准。于是用‘规律’去校准‘观测’：当知‘地’绕‘日’、‘月’绕‘地’，便能预估它们相逢的时刻；当然，真正计算比我说的复杂得多，但方法近似——用过去无数次的成功与失败，逼近下一次的答案。」他看着那位女星官，道出一句近乎告白的真理，「我们之所以提前知道，是因为我们承认不知道，然后用一次次错误把未知的轮廓磨清。」
    白眉星官目中的光骤然一亮，像有一颗尘落进湖心，涟漪向外开绽。几名年轻星官彼此对望，眼里的激动来得快，又被纪律压下——但沉安捕捉到了，那是一种被说服的悸动。太白金星站在侧方，拂尘微垂，像在观一株竹，听它夜里抽节。
    「凡人。」另一名年长星官出列，面沉如夜，「你说‘地绕日、月绕地’，此乃颠倒古传，狂言耳。」他一字一句，像把玉刀在案上推过，「天道以尊为上，‘日’居上、‘地’居下，自古如此。你凭何言‘绕’？」此问重，问在根上。沉安感到背心微汗，他不敢搬出人间的争论史，只能在眼前的仪与星上找凭依。他走向巨仪最外圈的刻环，指端掠过刻线，刻线在皮肤留下细微的冰凉，「我不敢颠覆天庭之说。只是——若以‘地’为静，则诸星皆在天幕旋；若以‘日’为准，则诸行星相对运动更为简洁。凡人在地上看，常见行星‘退行’，若换个角度，它不必反悔，而是我们绕得快时追并、绕得慢时被超。」他顿了顿，「我不能以一句话赢过千年之说，只敢以‘更能解释现象’为是。若此说不能预告来日之景，便应弃；若能，便请存疑而观。」
    这番话说得极谨慎，仍带着凡人的倔强。长星官的眉角冷下去，却没有再言语。白眉忽然拍了拍掌，云雾深处走出两名童子，各捧一卷星图，铺于案上。图上以银线缝星，标注近年行星相位与近日食月食记录。「凡人，你可试推七日后初夜之月、再推三旬后之日影。」白眉语气平静，却像拉开琴弦，等那一声铃响。
    沉安俯身，视线掠过那些古篆与标记，心里飞快组织：别讲公式，讲步骤。他举起第一卷图，「若以今日为初三，月面约见一指，七日后接近上弦，日落时月上天中。」他指图上宿次，「以你们标的‘角宿’为参，今夜在角宿东可见细眉，七日再回此处当半轮。」他又翻第二卷，取过一支玉笔，在旁补记，「至于三旬后日影……若以现在这个‘交点’所示，日月近乎交会，但仍差半指，当有偏食，见于辰初。」他说完才发现自己屏住了气，像刚在悬崖边走过一步。
    云海寂然，只有巨仪深处传出极轻的「刻、刻」声。白眉低头看他笔下的记，指腹轻擦玉面，像在辨砂的粗细。片刻，他抬眼，眼神是老树抽新绿的亮，「记下。」两名童子疾笔如飞，一旁年轻星官脸色微红，像突然被拔高了声线的琴。有人忍不住问，「凡人，你们……也这样把‘不确定’写在一旁？」沉安笑了，「我们甚至把‘可能错’单独列一列，免得得意忘形。」这句半玩笑半真心得到一片轻笑，轻笑里有释然。
    也有人不肯轻易退步。一名中年星官冷声，「你以‘更能解释’自辩，终究只是巧舌，若推失一步，便成欺誑。」他话音甫落，平台边缘忽有一缕更冷的风斜插而入，带来鎧甲细鸣。沉安不必回头也知是谁——那种像将风紧紧攥住的沉静只有一人。他从喉咙里咽下那口乾涸的紧张，没让自己去寻那双灰蓝的眼，只把注意力收回眼前，「我可以当场再做一件小事，不涉你们天仪——只用几根柱、几条线。」
    白眉扬眉，「请。」童子把三根细柱与一卷银线递来。沉安在玉盘上以三柱成三角，将银线系在其中两柱上，拉至第三柱形成一张可滑动的小角弧，他把线的影投到玉上，示意星官们挪动巨仪上的「月」光球位置，说明当角度增长到某一刻，线影将触碰他在玉面标记的点，「这不是推星，而是推‘角’——若我们记录同一刻‘月’相对‘宿’的角距，便能在几日之内预估它会与哪颗宿星相近或掩。你们当然有更精密的方法，我这只是凡人的糙器，但若它能在今夜吻合一星——哪怕只是一颗不甚起眼的小星——也算给我的说法添一分。」
    这提议既不亢也不卑，落在眾人耳里却像把紧绷的弦往回扣了一扣，张力未失、音却正了些。白眉点头，「许你一试。」年轻星官们忙不迭调整光球，记录角距与时刻，云灯光线被细线分作两半，落在玉面那枚不起眼的点上。有人低声道，「若今夜后三刻，角宿旁小星果真被月缘遮一瞬……」他没有说完，自己先笑了——那笑不是轻蔑，而是纯粹的期待。
    沉安这才敢偷看一眼平台边。杨戩立在阴影里，鎧色被天光抹平成一笔深墨，他没有说话，也没有用眼神给任何暗示，只安安静静看着，像一面冷而稳的盾。那份稳，穿过眾多视线，在沉安心里按下一枚锚。他突然不再害怕自己的手会抖，声音也稳了：「我知道我来得唐突，我说的很多也许和你们的传统不合，但我没有要推倒任何一座殿。我只想把我们那些摸索，真实地摆在你们眼前。若它有用，你们记下；若无用，就把它丢进云海里，连泡也不用留下。」
    白眉长长吐出一口气，像把胸中陈尘也一併吐落。他忽然笑了，「我在星台五百载，最怕两种人：一种只会背星名，一种只会言天命。你两样都不是。」他转身，对着身后一列星官，「记凡人之法，立一卷旁注，不入典章，先入案。」几名年轻星官同时低声应是，指尖飞快翻动册页。那名女星官收起先前的锋利，向沉安一揖，「若今夜验合，我愿就月食之算再与你细议。」
    这一刻风忽然软下来，平台像从紧闭的掌心展开。远处云海上传来一阵细碎的铃声，可能是哪支神禽掠过的羽铃。太白金星在旁轻轻一笑，像收拾一桌刚落尘的棋，「今日之问，暂且到此。」他看向白眉，白眉回以一礼；他又看向沉安，眼底的温意比晨光还暖，「凡人，午后再来，带你看天庭的‘司历’如何记年。」
    临退时，那名中年星官仍不肯甘休，冷声道，「凡人之言，即便今日不错，也难保明日不中。记在旁注，万不可入典。」白眉不与争，只淡淡回他一句，「典不是石，星亦非石。」话落的剎那，巨仪深处某枚小光球恰好越过一环薄影，光点一晃，像眨了一下眼。年轻星官们不由得笑，把笑压进袖口，像把一束未绑的光先藏起来。
    走下观星台的长阶时，沉安的腿终于开始发软，刚才所有的镇定像被云风一把掏空，他差点坐在阶上。杨戩在半步之外伸出手，没有碰到他，只是在他可抓可不抓的距离停住。沉安愣了一瞬，笑着摇头，「我能走。」杨戩嗯了一声，收回手，步子依旧稳得像一条笔直的律线。「你说的，」他难得主动开口，语调很轻，「让他们动脑。」沉安被逗笑，「我也被他们逼出汗了。」太白金星从后方追上，拂尘轻摇，「逼汗者，良师也。」
    云桥尽头，鐘声忽然撞在天幕上，馀音回旋。沉安回望那枚浮在天海中的铜仪，心里一半轻、一半沉——轻的是他没有丢脸，沉的是他知道这只是第一道门，后面还有更冷更硬的门。他想起自己在玉面画下的那个小点，想起晚间将到来的星缘一掠，心底竟升起一丝近乎孩子般的期待：**若那一刹吻合，便不只是他说赢了，而是人间的记录与天庭的仪度在同一刻对上了拍。**他忽然觉得这世上很多争论，其实都可以交给「现场」来回话——只要愿意一起抬头看。
    风又起来，带着铜与云的味道，像两个世界在彼此换气。沉安握紧指尖还残馀细砂的手，对自己无声地说：别怕，让数字自己说话，让天空自己回答。 然后他抬起头，用凡人的眼睛与天同亮。
    云海的鐘声才刚消散，一股异样的风便自东南天际席捲而来。那风带着锋利的寒意，像一柄未出鞘的刀，在观星台的铜环间摩擦出细细的嗡鸣。沉安正在整理方才推算的草图，手指还沾着细砂，便觉得掌心的温度被那股寒意硬生生抽走。他抬头时，只见平台边缘的云雾被一股无形的力量搅得翻涌，几道身影自云层中现出——为首者正是昨日在瑶池上出言最为尖刻的程河上真。
    程河上真一袭墨青法袍，袍角绣着金线云纹，眉目如削，神情比昨夜更冷。他脚踏星云，未及落地，四周的光球便微微颤动，似乎感受到主人的怒意而同步震盪。他身后跟着数名守旧派星官，衣袍皆为深黛，袖口缀着古篆「天条」二字，与观星台上一眾淡蓝袍的年轻星官形成鲜明对比。
    「凡人沉安，」程河上真声音不高，却如铁石撞击铜壁，字字震耳，「你以凡身擅入星台，妄谈天象，胆子不小。」他目光如刀，直直逼向沉安，眼中带着不加掩饰的冷意。几名年轻星官下意识后退半步，原本围在沉安身边的白眉长者亦微皱眉，但并未出言阻拦，只抬手按住欲上前的弟子。
    沉安虽然心中一紧，仍努力让自己站得笔直。他想起太白金星的提醒——诚实，不逞强——便先行一礼，「程上真，我受王母之命，应星官之邀前来试问，并未擅闯。」
    「试问？」程河上真冷笑一声，脚下云气一震，带起一圈淡金色的波纹，「我只见你巧言惑眾，以人界之术混淆天象，惑乱我辈年少星官。凡人之知不过短暂，岂可妄评星运！」他的声音如同云雷，震得巨仪上的铜环嗡嗡作响。
    白眉长者终于出声，语气沉稳，「程上真，王母亲自许诺的试问，你莫要失礼。」
    「许诺？」程河上真转过身，冷冽的目光掠过白眉，「王母娘娘亦是怜才，岂料凡人竟敢借此机会挑动天道之根。我等星官若坐视不管，何以对天条交代？」
    沉安听得心头发寒，他知道「天条」二字在天庭意味着什么——那是凌驾于一切规则之上的法则，一旦被指为违逆天条，哪怕王母也难护全。他强迫自己开口，声音略颤却不失清晰，「我所言皆出观测与记录，从未妄议天命，更不敢挑战天条。若有一句欺瞒，愿受惩戒。」
    程河上真眉梢微挑，似乎对这份镇定感到意外，但冷意未减，「观测？记录？你不过借凡人之巧，将偶然视为必然。天道运行岂是凡人纸笔可测？若今日纵你胡言，明日凡界必有无数狂徒仰望星辰，自以为可与天比肩，后果如何，你可曾想过？」
    一阵静默压下来，观星台上的年轻星官们屏住呼吸，有人握紧了笔，有人悄悄挪步想靠近白眉。沉安的心脏急促跳动，他知道这是程河上真设下的陷阱：若他退缩，凡人之知便被定为「无凭之言」；若他硬撑，便被扣上「挑战天条」的罪名。
    他深吸一口气，逼自己平静，「我只是凡人，无力触及天道。我所说的一切，不是‘天’的真理，而是‘人’的观察。若观察有用，就让它存在；若无用，就让它消失。人类只是尽力记录星辰的轨跡，并不妄称能左右星辰。」
    这番话说得谦卑而坚定，既守住了理性的立场，又不给对方抓住「挑战」的把柄。白眉长者眼底闪过一抹欣慰，几名年轻星官暗暗点头。然而程河上真并未就此退让，他猛然踏前一步，袖袍猎猎作响，平台边缘的云气被激起一道尖锐的气旋，「若只是观察，为何你能推算七日月位？若非借邪术之力，凡人岂能先知？」
    沉安心头一震，手心瞬间渗出冷汗。他知道自己在星台上的推算虽是数据与规律，却在守旧派眼中接近「预言」。他努力镇定，语速放慢，「我能推算，不因神力，只因我们记录过无数次月行，找出其中的规律。规律不是我创造的，它本来就在天上。我只是……看见了。」
    这句「它本来就在天上」像一枚石子落入湖心，云海的风声竟然微微一顿。白眉长者轻轻点头，低声道：「天道自有其轨，见之者不必为罪。」但程河上真立刻截断，「见之不罪，若借以惑眾，便是罪！」他的声音再度拔高，几乎要盖过巨仪的运转声，「此人不仅自称推算，还以‘地绕日’之说颠倒尊卑，若不立刻中止试问，天庭威仪何在？」
    这一句「中止试问」骤然击中平台上每一个人。年轻星官们面面相覷，有人想说话却被长者以眼神制止。太白金星一直静立一侧，此刻终于迈步向前，拂尘一挥，一缕银光如缓风拂过，立刻将程河上真掀起的气旋压下。他微笑，语调却带着不容置疑的威严，「程上真，王母亲令试问三日，凡人之言皆在观测之范。若你以天条相压，岂不违了娘娘本意？」
    「金星！」程河上真沉声，「你一向圆滑，莫要护短！」
    「护短？」太白金星的笑意不减，眼神却如深潭般幽深，「我只护天庭之雅量。若天庭连一位凡人的观察都容不下，还谈何天地共理？」
    两人言辞交锋，平台上的云气仿佛被拉成两股对立的潮流，一边寒意逼人，一边温润如春。沉安站在两股气流的交界，胸口的压力几乎要将他整个人压扁。他暗暗咬牙，心想若此刻退缩，所有努力都会付诸东流。
    就在气氛即将失控之际，一声低沉却带着穿云裂石之力的声音自云端响起：「程河，退下。」
    那声音不带怒火，却蕴含着无可违逆的力量。眾人同时转头，只见一道银光自高空斜落，随着云雾的开合，一名鎧甲高大的身影缓步踏上观星台——是杨戩。
    他眉心的第三眼紧闭，鎧甲在晨光中泛着冷冽的光泽，每走一步，平台的铜环便隐隐震动。程河上真的脸色微变，嘴唇抿成一线，「二郎真君，此事与你无关。」
    杨戩没有立刻答话，只是抬眼望向程河上真，灰蓝色的眼眸冷如山巔积雪，「王母之命试问三日，你欲中途搅局，是要自立天条么？」
    程河上真被这一句「自立天条」噎住，呼吸一滞，脸色一沉却无法反驳。杨戩微微前行一步，鎧甲与铜环摩擦出低沉的金鸣，「天道自有轨，凡人能见，不是罪。若你以天条之名阻人求知，不但折人之志，更损天庭之德。」
    观星台上，一片寂静。年轻星官们的眼神在两人之间游移，许多人的呼吸悄然变得急促。白眉长者终于长长吐出一口气，向杨戩行了一礼，「真君所言，正合我心。」
    程河上真脸色青白交错，终于冷哼一声，袖袍一甩，带着一眾守旧星官转身离去。云雾随着他们的离开翻涌成两道尖锋，片刻后消散在天际，只留下一片压抑过后的空旷。
    沉安直到这时才发现自己的背心已被冷汗浸透。他看向杨戩，对方只是淡淡地与他对视，灰蓝的瞳孔深处隐约有一丝不易察觉的温度，像一抹藏在寒冰下的火。沉安张了张嘴，却不知道该说什么，只能轻轻点头。
    太白金星走到沉安身侧，拂尘轻挥，语气温润，「小友，无需多言。记住，今日你守住的，不只是凡人之理，更是天庭的体面。」
    沉安低下头，心脏仍在剧烈跳动。他明白，这场衝突不只是一次口舌之争，而是一次对天庭守旧力量的公开挑战。而他——一个毫无法力的凡人——竟然成为了这场风暴的中心。
    远处的云海再次恢復寧静，巨仪上的光球依旧按照既定轨道缓缓转动，仿佛什么也没有发生。但沉安知道，这片看似恆久不变的星空，已经因为他的出现，而悄然產生了一丝细微的裂缝。那裂缝或许渺小，却足以让光穿透。
    观星台再度恢復表面的平静，然而沉安能感觉到那份平静之下仍有暗潮翻涌。程河上真与守旧派虽然退下，却如同一阵捲走表面云雾的颶风，在平台上留下了冰冷的馀气。年轻星官们一个个站得笔直，却不再像先前那样轻松，连呼吸都小心翼翼。沉安抬起头时，恰好与一位女星官的视线相遇，那双眼中透着难以掩饰的忧虑与期待，像是把希望交到他手里，又担心这份希望过于脆弱而无法承受下一波衝击。
    太白金星轻摇拂尘，缓缓走到平台中央，语气仍然温润，「诸位，试问尚未结束。凡人之言是否可验，不在辩口，而在观测。若只是言语，谁都能巧舌。今日有缘相聚于此，不如让事实自己说话。」
    他话音一落，白眉长者便会意地頷首，吩咐两名童子啟动巨仪。铜环齿轮顿时发出一阵深沉的震鸣，数枚光球按照记录的天体轨道缓缓移动，泛起银蓝色的光晕。年轻星官们迅速在玉案上摊开星图，羽笔的笔尖在羊皮上沙沙作响，整个观星台彷彿化作一座正在呼吸的巨大天体。
    「沉安。」白眉长者转向他，语气平静却带着几分考验，「既言观测与规律，不如你亲自示范一次。以凡人之法，推算今夜辰初月宿之位。」
    沉安心头一震。这个要求表面上只是例行的验证，实则是一场无法退让的试炼。若他拒绝，守旧派便可借题发挥；若他尝试却失败，方才赢得的一丝信任便会瞬间瓦解。他深吸一口气，感觉掌心已被冷汗浸湿，却还是向白眉长者点头，「可以。」
    一名童子将先前使用过的三球模型与细砂再次呈上。沉安看着那些简单的器具，心中掠过一丝苦笑——他面对的是天庭最精密的巨仪，而自己能倚靠的，只是几枚石球、一盏云灯与一张星图。然而他也明白，正因为工具简陋，才能真正展现「凡人之法」的核心：记录、比较、推算，而不是借助神力。
    他先将「日」球固定在云灯前，以云灯光作日光，再将「地」球与「月」球按现时角度摆放。他边调整边向在场星官解说，「这是我们在地面观测的基础：以今日月相为起点，记录每日月亮与特定星宿的角距，再以过往观测的平均运行速度，预测七日后的位置。」说着，他取过玉笔，在星图旁轻轻标註数个符号，像是在画一条凡人专属的「轨道」。
    年轻星官们围拢过来，有人蹲下细看，有人则低声交换计算。沉安能感觉到他们的好奇像一簇簇火星在空气中跳跃，但同时，也有几道阴冷的视线从远处投来——那是退到云层边缘却仍未离去的守旧派星官，他们像隐伏的猎鹰，等待他犯下任何一个可以被放大的错误。
    他压下心头的紧张，继续细緻地计算。凡人的计算需要耐心，也需要信心。每一次将角度换算成距离，每一次在图上标记，都像是在与天上的星辰进行一场无声的对话。终于，他将玉笔轻放在图上，「若以此推算，今夜辰初，月将位于角宿东偏三分之处，亮面约佔七成。」
    白眉长者俯身细看，轻轻頷首，却未立即下结论。他转向其他星官，「诸位以天仪测算，可得同样之数否？」几名年轻星官立刻操作巨仪，光球转动间带起一阵细微的光雨。片刻后，一名女星官抬起头，眼中闪着难掩的惊讶，「以天仪测得，辰初月宿确在角宿东偏约三分，亮面约七成……与凡人之推几乎无差。」
    平台上响起一阵低低的惊叹声，那惊叹不仅来自年轻星官，也来自几位一直保持冷静的中年官员。守旧派那边有人忍不住冷哼，「巧合而已！」然而声音中已少了方才的自信。
    就在这时，一阵更冷的气息再度逼近。程河上真重新现身，他的脸色比刚才更加阴沉，似乎在暗中积蓄了一股新的攻势。「凡人不过是走运一次，岂能证明长久？若真有本事，何不推算更为复杂之变？」他的话如同再次拋下的战书，几名守旧派星官跟着附和，声音此起彼伏，企图以声势压倒刚刚建立的信任。
    沉安胸口一紧，却没有退后。他想起自己在地球上无数次被数据挑战的经验：面对质疑，最好的回应就是再一次证明。他抬起头，对程河上真平静地说，「可以。」
    这个「可以」让平台上的空气顿时一静。太白金星眉梢微挑，似乎在暗暗称讚他的勇气，白眉长者则露出一抹忧色——因为他知道，接下来的挑战只会更难。
    程河上真冷笑一声，手一挥，巨仪最外圈的光球忽然加速旋转，铜环之间迸出细细的电光，「既然如此，就推算一个月后的日蚀时刻与位置。凡人若能预测，便算我输。」
    观星台一片譁然。日蚀的预测即便对天庭星官来说也是高难度，需要精密的计算与长期的观测。沉安心中一凛，额头瞬间渗出冷汗。他知道以手边的简陋工具几乎不可能得出精确数据，这明显是一个几乎无解的陷阱。
    就在他思索如何应对时，一隻温热的手忽然轻轻搭在他的肩上。沉安一惊，回头只见杨戩站在身后，那双灰蓝色的眼眸一如既往冷静，却在光影深处藏着一丝难以言说的温度。他低声道，「不必与其争输赢。示之方法即可。」
    短短一句话，像是一缕穿透冰层的暖流，瞬间让沉安的思绪清晰起来。对——他不需要给出精确的答案，只要让天庭明白「方法」本身的价值就足够了。
    沉安深吸一口气，转身面向眾星官，声音虽然不大，却清晰无比，「日蚀的推算，需要长期记录日、月、地三者的相对运行。我无法在此给出精确的日期，但可以示范我们在人间如何逼近答案。」
    他请求再取三球与银线，用最简单的方式演示「交点」与「节点」的概念，解释只有当月球轨道与地球轨道交会于同一平面时，才有可能发生日蚀。「我们记录每一次交点的出现，测量它与前一次的时间差，逐渐就能预测下一次的交会时刻。」他说着，一边将银线绕在两球之间，展示交点移动的轨跡，「我现在无法给出确切的日子，但若允许观测一年，我们必能推算出下一次日蚀的大致时刻。」
    白眉长者凝神观看，眼中闪烁着讚许的光，「此法虽简，却已触及星运之理。」几名年轻星官跟着低声讨论，有人忍不住惊叹，「若真如此，凡人亦能与我等同观天象。」
    程河上真的脸色愈发难看，他原本期望沉安因无法给出精确日期而当眾失败，没想到对方以「方法」的力量化解了陷阱。那看似简单的示范，反而比一个确切的答案更具说服力——因为方法可以传承，而答案只属于当下。
    「这只是凡人的一点摸索，」沉安收起银线，语气平和，「我们或许永远无法看见天道全貌，但我们可以一步步接近。每一次观测都是一块石板，无论结果如何，至少我们曾经走过。」
    这句话如同一缕长风拂过云海，平台上的紧张气息渐渐散去。年轻星官们眼中闪着复杂的光，有惊讶、有敬佩，也有对未知的渴望。
    太白金星微微一笑，拂尘轻挥，「诸位已听清楚，凡人不以神力为证，而以求知为证。此试问，已足为证。」
    白眉长者随即宣布结束当日试问，并当场记录沉安的方法入册。程河上真脸色铁青，袖袍一甩，带着一眾守旧派人影倏然消失在翻涌的云海之中，临去前那抹冰冷的气息却像一根细针，仍残留在每个人的心头，提醒着这场角力远未结束。
    随着守旧派的离去，观星台终于恢復平静。沉安长长吐出一口气，才发现自己背后已被冷汗浸透。杨戩走到他身旁，灰蓝的眼眸中罕见地浮现一丝笑意，「做得好。」那简短的三个字，胜过千言万语。
    沉安抬头望向天际，巨仪上的光球依旧沿着既定轨道缓缓旋转。那些轨道既像天庭的规矩，也像人类寻求真理的道路——看似遥不可及，却总有人愿意一步一步去测量。此刻的他明白，真正的选择并不在于胜负，而在于是否有勇气在质疑之下仍旧示范方法、坚持探索。
    风声在耳边低语，带着星辰的气息。他握紧手中仍带着细砂的玉笔，心中无声地对自己说：凡人也能以方法接近天道，这就是我的答案，也是我的选择。
    夜色终于降临天庭。观星台的铜环在暮色中泛着淡银的光，白日的喧闹已远去，只剩星辰在无垠的天穹中缓缓绽放。沉安静静站在平台中央，仰望那片灿烂的星海，心跳却像鼓声般沉沉敲击。他回想白日的争辩、守旧派的逼迫、方法的示范，像是从早晨起便走过了一场漫长的战役。此刻四周空无一人，他终于可以放松表情，长长吐出一口气，冷冽的云风立刻鑽入肺腑，带来一阵微微的颤抖，却也驱散了积压一日的燥热。
    云雾在夜色中缓慢流转，星光从缝隙间洒落，像无数细小的河流倾泻而下。沉安伸出手，掌心被一粒粒光点映得温润，他忽然想起自己初到天庭时的狼狈：那时的他只想活下去，对天庭的壮丽更多的是恐惧；而如今，他竟然能在眾神面前，以一个凡人的身份与星辰对话。这不是幸运，而是无数次选择后的必然。他想到白眉长者那句「天道自有其轨，见之者不必为罪」，心底涌上一股难以言说的自豪与感激。
    远处传来轻微的脚步声，他不用回头也知道是谁。那脚步沉稳却不急躁，每一步都像在云面刻下隐形的符号。杨戩从夜雾中走出，鎧甲在星光下泛着柔和的银蓝，与白日的凌厉截然不同。啸天犬安静地跟在他身旁，偶尔抖动耳朵，像是也被夜色感染而放下了白日的警惕。
    「还不回灵官司休息？」杨戩走到他身边，声音低沉却带着一丝少见的温柔。
    沉安微笑，没有转身，「想多看一会儿星星。白天那么多人看着，我反而没能好好看它们。」他抬起手指向天空，「你们在天庭，可以随时抬头见到这些星辰。对我来说，它们是遥远的梦。我从小就在城市长大，夜空常被灯光遮住，能看见几颗星就算幸运。今天……算是圆了小时候的心愿吧。」
    杨戩侧过头，凝视着那片闪烁的星海，沉默片刻后才道，「对我们而言，星辰是守护与秩序。但对你而言，它们是梦想。」
    「梦想？」沉安轻轻重复这两个字，忽然笑了，「或许吧。人类在地面观测星辰，既为农耕，也为好奇。有人想知道季节变化，有人想知道自己在宇宙中的位置。我想，我也只是其中一个普通人。」
    杨戩没有再说话，只是静静听着。沉安感受到对方那份静默中的专注，心中涌起一种奇异的勇气。他转过身，迎上那双灰蓝色的眼眸，语气忽然变得坚定，「杨戩，今天在台上，我不只是为自己辩护。我也在为所有凡人说话。我们虽然没有法力，生命短暂，却同样有追寻真理的权利。即使看不见全貌，我们仍会记录、推算、尝试，哪怕一生只靠近一颗星。」
    杨戩的眉心微微一动，第三隻眼在夜色中似乎闪过一丝光芒。他沉声道，「你知道这样的话，在某些人耳中会被视为挑衅。」
    「我知道。」沉安的回答毫不迟疑，「但如果连说出观察的勇气都没有，人类又怎么证明自己存在过？」
    两人对视的瞬间，夜空似乎静止了。星光在他们之间编织出一条无形的桥，连接着凡人与神明两个世界。杨戩的眼神中终于浮现一抹微不可察的笑意，那笑意不像白日的鎧甲，反而像一泓深湖，深邃而温柔。他低声道，「你比许多神明更懂得仰望。」
    沉安心头一热，却又带着一丝苦涩，「但仰望并不意味着屈服。我们仰望，是为了看得更远，而不是跪得更低。」
    这句话在夜空中回响，像一颗被投向无垠的石子，激起层层涟漪。杨戩没有立即回应，只是抬起头看向星海，长久的沉默像是在为这句话寻找一个最合适的位置。终于，他缓缓开口，「若天庭懂得这一点，也许便不再需要天兵守规。」
    沉安听得一怔，心中涌起莫名的酸涩。他忽然想起白日那场争辩中的每一个表情：守旧派的冷冽、年轻星官的渴望、太白金星的微笑——天庭并非铁石，也并非完美。这些神明和人类一样，有惧怕，也有好奇。
    风声在云海间缓缓流动，吹起沉安的衣角。他望着那无边的星河，忽然觉得自己不再只是孤单的过客，而是一个真正参与者。他转身面向杨戩，眼神坚定如同夜空最明亮的星，「我想留下来，至少到三日之约结束之前。我想看看，凡人的知识能在天庭留下多少痕跡。」
    杨戩静静看着他，那双灰蓝的眼眸在星光下闪烁着复杂的情绪。片刻后，他低声道，「三日之后，结果如何，我都会站在你身边。」
    这句话像一股暖流直灌心底。沉安忽然觉得，无论明日的天庭将掀起何种风波，只要有这份承诺，他就有力量继续走下去。他抬起头，对着满天星辰，深深吸了一口气，然后在心中默默立下誓言——无论天庭是否接受，人类的知识都将如星辰般存在；哪怕只有一个凡人的声音，也要让这片神域听见。
    啸天犬似乎察觉到他的心意，忽然抬起头对着夜空轻声低鸣，那声音低沉而悠远，如同为他的誓言加上註脚。杨戩侧过头，看着沉安的侧影，微不可察地勾起嘴角，轻声唤道：「安安。」
    那一声呼唤像是夜空最柔软的星光，落在沉安心头，温热而明亮。他回过头，对上那双灰蓝的眼，嘴角不由自主地扬起微笑，「嗯，我在。」
    两人就这样并肩站在观星台的中央，头顶是无边的星河，脚下是云海的银光。沉安知道，明日仍有挑战，守旧派的阴影并未消散，三日之约的倒数仍在逼近。但此刻，他已经不再害怕。因为他明白，无论是凡人还是神明，只要有人愿意仰望、愿意记录、愿意寻找，那份渺小却顽强的光，就永远不会被黑暗吞没。
    夜风渐凉，星光依旧。沉安紧握着手中那根仍留有白日细砂的玉笔，低声对自己呢喃：「凡人亦可与星辰并肩。」这不是对天庭的挑衅，也不是对神明的挑战，而是一个再普通不过的誓言——一个属于人类、属于沉安，也属于所有仰望者的誓言。
    在那无垠的星河下，誓言无声却比任何语言都清晰，像一道永恆的光痕，静静刻进天庭的夜色之中。