第二卷 第五章｜名字以外的我
    我一直相信，每个人多少都被塞进一个位置——像戏里分好的角色。因为我，自始至终都被告知自己的位置在哪。
    「你是程家的长女，不要让程家蒙羞。」
    第一次听见，大概还在幼儿园入学考前。那时我不懂「蒙羞」是什么，只知道「必须做得比别人好」才是对的。于是，我照本宣科地活——功课永远第一，姿态永远端正，像把名字穿在身上的制服，一天都不敢松扣子。
    后来家里又多了第二句：
    「不会玷污程家名声的，只有你。所以要比过去更努力。」
    话变尖了，像在我背上加秤砣。程蓝越不照规矩，落在我肩上的重量就越重。她把作业丢在一边，说想去朋友家过夜；我连想像都不敢。父母还要求我们用名讳称呼他们，说「家里讲求平等」。可在那个「平等」里，我不能说「想要你们陪我吃顿饭」，也不能说「可以抱一下吗」。那不是平等，是把亲密关在门外的礼貌。
    我常在街上看见别人家的「普通」： 小孩吵着吃冰，父母叹口气还是买了；一家人牵手过马路。那画面像从温度计上滴下来的水银，亮，流动。我盯得久了，却发现自己连牵手的触感都想像不出来——我的手像石头，冰冷、硬。人真的有温度吗？
    我不懂家人，所以更紧抱「长女」这个角色。那是我被允许且必须扮演的唯一。
    直到有天，图书室我常坐的位置被佔了。一个绑着整齐马尾的女生安静写着题目，眉心淡淡蹙起。姜沅——同班，跟我不熟。
    按理，我应该坐去别桌，继续当「程渝」。可我走过去，听见自己的声音先一步开口：
    「那题，如果你想，我可以教。」
    那是我第一次，出于「想要」而不是「需要」，伸手去接近一个人。
    后来我们常一起念书。她听懂时眼睛会亮，像被点起的小灯，「原来一起读书这么开心啊！」她笑着说。那笑容很奇妙——像有人伸手，将我脑里那些冰冷粗糙的东西一把把捞出来丢掉，乾净了，我才发现自己会感到开心。
    冬天，她忽然把冰凉的手指贴上我的脖子，我整个人一颤。「吓到了？」她偷笑。我下意识摸上那片被她碰过的地方，才第一次认真意识到：冬天是冷的。她又把我的手按到她脸颊上，「可以用我取暖哦。」我的掌心被她的热度填满——原来我不是石头，我也有体温。
    我开始用她当刻度，量世界的顏色：春天的她像会飞的风箏，夏天的她被热化成软糖，秋天的她有点寂寞，冬天的她穿太多层可爱得过分。或许我看见的不是季节，是她。
    那年樱花落得夸张，花瓣黏在我发梢。她小心替我拈下，掌心摊开，一阵风就把花片吹走。她问：「你喜欢樱花吗？」我差点脱口而出：我看得入迷的不是樱花——是你。嘴唇却只学会了说：「嗯，喜欢。」
    我照样做题，照样第一。只是课本边缘，悄悄长出一个渴望——想碰触她，想和她一起把「普通」过一遍。
    升上高中没多久，她告白了。
    「我喜欢你，渝。是恋爱那种。跟我交往，好吗？」
    幸福来得又厚又暖，我正要点头，脑子里忽然响起一串整齐的回声：不要让程家蒙羞／你是长女／只有你可以。
    呼吸被谁扼住。我看见「程渝」四个字像阵列，把我推回原位。**如果我照自己的心意活，会被丢下吗？**如果我变成不是人人称讚的那个，姜沅——也会失望吗？
    我笑不出来，只能把那句点头吞回去：「……抱歉，我不能。」
    从那天起，我像两个人：白天是大家要的程渝；而只要靠近她，我就会偷偷松扣子，跑去当她贴在我胸前写的那个名字——「姜渝」。她用透明胶带把小纸牌贴在我身上，说：「今天你是我的妹妹。」那种被重新命名的瞬间，比我家所有的「平等」都更像家人。
    我在不会有人来的公园，学着撒娇。她揉我的头发：「辛苦了，你今天也很努力。」我「嗯」一声，还会小声补一句：「再多夸一点。」她就温柔地叮嚀：「但不要太用力，会坏掉的。」我说：「只要有你，我就没事。」那其实是祈祷。
    我也开始做另一件有罪的事——以「妹妹跟姊姊亲近很普通」为藉口，和她接吻。亲吻的味道苦甜交杂，我每一次都在边缘上停步：说不出口「喜欢」，却又捨不得离开她的温度。
    我知道程蓝也在靠近她。蓝是那种会把想要说在脸上的人，直截了当，勇敢得让人眼红。我害怕——如果我不赶快找到「名字以外的我」，姜沅会被她带走。
    「谢谢你。」每次接吻后，我都看见自己的倒影清晰一点。我不会再用会让她担心的方式努力——我对自己说。
    那天从公园离开，黄昏把影子拉长。路口，蓝站着，发尾被夕光镀成柔软的褐色。
    「一起回家吧。」她伸手。
    有多久，我们没牵过彼此？也可能从来没有。小时候，我只会背着期望往前跑；她后来乾脆停下来，朝另一个方向走。我们像两条河，久远以前就分流。
    走了一段，她忽然说：「姊姊你……还是想抢走我喜欢的人吗？」她很少在只有我们的时候叫我「姊姊」。那声音平静，平静到我背脊发冷。
    「……抱歉。」我说，「我知道太迟了。」
    她笑了一下，笑里没有光：「是啊，太迟了。明明是你自己拒绝的——为什么现在又要让她喜欢上你？你是想跟她交往吗？」
    「我不知道。」我停顿，「但我想跟她成为家人。」
    「那也就是说，你不需要我了。」蓝抬眼，像听见笑话。
    「你一直是我的家人。」我答。
    「你真的这么想？」她停下脚步，转过来。那瞬间我像照见一个更尖锐的自己。她轻声说：「我知道你不把我当家人。我也一样。一直被视而不见的人，凭什么叫你姊姊？」
    我张口，只有「对不起」。她摇头：「有什么用呢？」
    我们都饱和了，快到极限。是姜沅把我们分别拉回水面，教我们换气。可她只有一个。我们都向她伸手，手指不可避免地撞在一起。
    「我就算死也不会输给你。」蓝忽然抬起下巴，语气温柔得可怕，「不管会被谁讨厌，我都要跟她活下去。你呢？」
    上一次，她这样问我，我沉默。这一次，我知道答案。
    「我想跟她在一起。」我握紧她的手，往前一步，在她唇上落下一个极轻的吻。不是挑衅，只是宣告。「这样，我把那天的吻讨回来了。」
    她用手背擦擦嘴角，笑得像认命：「以你来说，这已经很了不起了。要吻，给你多少都行。反正那种事，对我来说也变得无所谓。」
    「我不会让。」我看着她。
    「那就见招拆招吧。」她甩开我的手，走到前面，又放慢让我跟上。「总觉得今天是第一次好好跟你说话。虽然我一点也不高兴。」
    她「切」了一声：「少骗我。我可是打算把你喜欢的人抢走的坏妹妹耶。」
    我没有反驳。因为真正的坏，是我——拒绝过她的告白，却又回头伸手。可我终于承认：我想以自己的样子留在她身边。
    快到家时，蓝忽然像想起什么：「如果我说，为了你，我又买了一台游戏机……」话说到一半，她自己把它收回去，「算了，太强迫你了。你反正也不想跟我玩。」
    「不用了。我不会再约你。因为你是敌人。」
    我知道，有些裂缝补不起来了。就算我以后变成名字以外的自己，我和她也很难再变回「姊妹」。我选择沉默，只说：「既然一起回，就慢一点，再聊一会儿。」
    她「嗯」了一声。短短几分鐘，我们聊些无关痛痒的校园琐事。她在学校过得好，朋友多。我为此松了口气——这份安心或许滑稽，但是真的。
    只是，姜沅的事，我不会退。
    回到房间，我靠在与蓝房相邻的墙，给姜沅发了讯息：
    「晚安。要休息，别硬撑。明天也一起。」
    她很快回了笑脸与「加油」。像妈妈那样贴心，又比「妈妈」更像家。
    我把手机贴在胸口，缓缓地、很久没有地深呼吸。原来在「家」里也能呼吸顺畅，这件事多么不可思议，恐怕只有我和蓝明白。
    如果我们没有同时爱上她，会不会简单一点？不——没有她，我们两个都活不成自己。
    我把手机放在大腿上，抽出自动铅笔，翻开题本。笔桿在指尖下有一点暖——这世界的温度终于穿过来了。
    从今天起，我要练习一件更难的功课：
    把「程渝」这个角色掛回墙上，把「我」穿上身。
    不为谁的名声，只为那个在我面前笑着的她，也为总算学会呼吸的自己。