“他表现出对哥谭底层规则的某种理解，甚至是认同。混乱，但自有其逻辑。而你，是唯一一个既熟悉这些规则，又曾真正行走于其间的人，并且……”
    布鲁斯停顿了片刻，似乎在谨慎地挑选词汇，避免触及那些尚未愈合的伤疤。
    “你看起来与他有过某种程度的‘共鸣’。”
    布鲁斯指的是杰森曾提及“换个目标”的建议。
    杰森沉默了几秒，胸腔里发出一声模糊的气音，像是被逗乐又像是恼怒。最终，他猛地将桌上那把保养到一半的定制手枪插回大腿侧的枪套，金属撞击发出清脆的声响。
    “行。你想让我去跟他‘聊聊’？用红头罩的方式？”他语调扬起，带着明显的挑衅意味。
    “事先声明，我的‘谈话技巧’可不包括糖果和拥抱。”
    “观察，试探，了解他真正的需求，或者说他所能接受的‘合作’底线。”
    布鲁斯无视了他的讽刺，下达指令。
    “我们需要找到一个与他共存，而非持续对抗的方式，至少在他明确成为敌人之前。卢瑟的介入意味着时间不多了，我们不能让他倒向任何一边。”
    一直旁观的迪克皱起眉，上前一步。
    “布鲁斯，这太冒险了。杰森的风格……那孩子看起来脆弱，但危险程度可能超乎想象，这就像是把两颗不可控的炸弹扔进同一个房间……”
    “正因为是杰森，所以可能才有一线机会。”
    提姆打断了迪克未说完的话，他的目光没有离开面前的数块屏幕，手指在虚拟键盘上飞快敲击，调出一连串行为分析数据和监控片段。
    “太宰治的行为模式分析显示，”提姆语速很快，但条理清晰。
    “他对直白的情感表达比如超人那套“希望与友谊”以及绝对的秩序代表比如说蝙蝠侠都有着近乎本能的、强烈的排斥和戏谑态度。但对同样复杂、带有灰色地带和叛逆色彩的存在……”
    他停顿了一下，放大一段杰森与太宰在安全屋附近有过短暂对峙的模糊录像。
    “……比如杰森，甚至可能是某种程度上的小丑，则会表现出更多的注意力和嗯……，有限的、探究式的耐性？”
    杰森哼了一声，对屏幕上自己被拿来与小丑并列分析似乎极为不满，但最终只是扯了扯嘴角，露出一抹算不上友善的笑。
    “有限的耐性？哈。好吧，老家伙，我会去会会这只浑身上下裹满黑泥的黑泥精。”
    他转身走向他的摩托车，黑色的披风在身后划出凌厉的弧线。
    “但也别指望我能给你带回来什么“我们是好朋友了”的童话结局。”
    他的声音消失在引擎的轰鸣声中，留下的是一句消散在空气里的低语。
    “但愿你们知道自己在做什么。”
    杰森在犯罪巷深处一家名为“响尾蛇”的地下台球厅找到了太宰治。
    整个空间内的空气里混杂着劣质烟酒、汗水和旧木头的酸腐气味。霓虹灯牌接触不良地闪烁，在绿呢台球桌面上投下变幻不定的光晕。
    太宰治正独自一人。
    他微微俯身，心不在焉地用巧粉擦拭着球杆皮头，随即优雅而随意地一击。
    一枚枣红色的球划出精准的线路，将远处的目标球利落地撞入底袋。
    动作行云流水，却透着一股对结果全然漠然的疏离感，仿佛他只是在打发无尽时光中的一个微不足道的瞬间。
    “嘿，黑泥精。”
    杰森走过去，厚重的战术皮靴踩在粘腻的地板上几乎没有声音。
    他靠在台球桌边，将一罐冰镇啤酒顺着桌面滑了过去。
    铝罐在绿呢上划出短暂的嘶鸣。
    太宰治抬手，轻松接住，指尖感受到罐身的冰凉水汽。
    但他没有打开手上的这瓶救，只是用那双仿佛能洞穿一切伪装、折射不出光亮的鸢色眼眸打量着杰森，唇角弯起一个似笑非笑的弧度。
    “看起来红头罩先生也准备开始给人介绍工作了吗？”
    他声音轻飘飘的，带着点恰到好处的好奇与揶揄，“真是意想不到的……再就业方向呢。”
    “少废话。”
    杰森的声音压得更低，只有两人能听清，头罩下的目光扫过周围嘈杂的环境。“黑面具有批新到的“糖果”。”
    这是道上的黑话，指一种新型高纯度、高成瘾性的毒品。
    “准备今晚从码头区七号仓库散出去。那玩意儿劲儿大，便宜，专门提供给那些连面包都快买不起的穷鬼和流浪的小孩儿。”
    他顿了顿，观察着太宰治的反应，但对方脸上只有一片礼貌的、等待下文的空白。
    “gcpd里有他的人，上层打了招呼，常规渠道动不了。我这边人手最近被别的事拖住了。”
    杰森继续道，语气是纯粹的事实陈述，没有渲染，没有情绪。
    “我知道你擅长让东西……‘消失’。有兴趣让这批害人的玩意儿彻底‘无效化’吗？没有摄像头，没有旁观者，只有目标。干不干？”
    这是一个精心设计的试探，也是一个裹着硝烟味的邀请。杰森只字未提“正义”或“道德”，他呈现的是一个需要被清理的“问题”，一个符合太宰治能力特点的、“有趣”的消遣机会。
    这倒是完美契合了红头罩以暴制暴的灰色身份，也巧妙地绕开了太宰治所反感的任何形式的道德说教。
    太宰治没有立刻回答。他纤细的手指轻轻转动着冰冷的啤酒罐，罐身凝结的水珠滴落，在他衬衫袖口留下深色的印记。
    台球厅的喧嚣仿佛在他们周围形成了一个短暂的真空地带。
    良久，他才缓缓抬起眼睫。
    “时间？地点？”
    他也没有问报酬，没有质疑动机，甚至没有对任务本身表现出丝毫兴趣或厌恶，只是索取了行动最核心的信息。这本身就是一个明确的信号——
    他接受下了这场“游戏”的入场券。
    杰森面具下的肌肉微微绷紧，他将仓库具体位置、预计守卫换班时间和货物特征言简意赅地告知。
    “知道了。“”
    太宰治轻轻放下那罐未曾开启的啤酒，拿起搭在一旁的黑色风衣，随意地披上肩头。”
    无聊的时候，偶尔活动一下筋骨……似乎也不错。”
    他走向那扇通往污秽小巷的破旧木门，在与杰森擦肩而过的瞬间，脚步几不可察地微顿了一下。一句轻如耳语的话，几乎消散在撞球的嘈杂和嗡嗡的人声里：
    “比起散发着阳光味道的大狗狗和总是躲在阴影里说教的黑漆漆的蝙蝠……和你这样坦率的暴力打交道，确实稍微，”他微妙地停顿了一下。
    “不那么令人反感一点呢，红头罩先生。”
    话音未落，他的身影已融入门外浓稠的夜色，仿佛从未出现过。
    杰森依旧靠在台球桌边，指尖无意识地敲击着粗糙的桌沿。
    面具隔绝了他的表情，只有他自己能感受到胸腔里那份复杂难辨的情绪——警惕、算计，以及一丝极淡的、连自己都不愿承认的“或许可行”的预期。
    他知道，这仅仅是开始。一场在刀尖上共舞的、极其危险的接触才刚刚拉开序幕。
    第37章
    莱克斯卢瑟的邀约像一枚精心设置的饵，精准地投向了太宰治这片深不可测的水域。
    信息本身简洁而充满诱惑，太宰治对绝大多数事物都报以漠然甚至嘲弄的态度，但“横滨”与“书”这两个独一无二的密钥，确实轻微地拨动了他内心深处那根从未停止探寻真相与终结的弦。
    他厌恶被掌控，尤其厌恶被卢瑟这种自以为是的“天才”摆布，但相比之下，他更厌恶置身于迷雾之中，对自身与世界关联的核心谜团一无所知。
    他没有回复任何一个字。以其人之道还治其人之身，是他惯有的礼貌。他的手指在便携设备的屏幕上轻盈滑动，通过一系列复杂到近乎艺术的信息跳转、网络嵌套和军用级反追踪协议，将一个见面的时间与地点，像幽灵一样发送回了一个无法追溯的加密终端。
    信息内容同样简洁：“哥谭地下排水系统，旧埃克森过滤枢纽。午夜。”
    莱克斯卢瑟在顶层办公室里收到这串信息时，脸上露出了一个一切尽在掌握的、冰冷的满意笑容。
    他知道，鱼不仅嗅到了饵，还以一种高傲的姿态咬钩了。
    这很符合他对那个青年的初步判断——聪明、危险，且充满不可控的戏剧性。
    午夜时分，废弃的埃克森过滤枢纽内部如同一个被强行缝合后又遭遗弃的巨型工业坟场。
    惨白的应急灯光切割出冰冷的几何形状，映照出锈迹斑斑的庞大机械残骸和蜿蜒交错的管道网络，它们像史前巨兽的化石肋骨般森然矗立，凝固在永恒的寂静里。
    空气凝滞而潮湿，弥漫着铁锈的腥气、陈年积水的腐臭和绝缘材料老化散发的微弱酸味，每一次呼吸都像在吞咽时间本身剥落的碎屑。